para p

Pásele de nuevo, güerita. Que sea esta vez no es el tequila el que nos cala hasta la sombra. Algo sí he aprendido. Algo me he camuflado. Mis vaqueros se han estrechado y ensanchado casi a la moda. Digo casi porque, a veces, sin bolsillos, me gusta ponerme ese culo extraño. Tú silbabas a los chavos, chaparra. Acuérdate, güerita: tú caminando desnuda por aquella playa, la camisa del uniforme a la cintura. Un email-revolución. Aquello fue azul azul. Será el tequila –decías todo el tiempo- o este clima tropical. Yo tengo esta pena que se cocina en mi hígado. No es ni mucho menos poesía, la abuela que seré ya no escribe poesía. Llovía tanto aquel agosto. Veíamos llover sentadas en la puerta de la casa y mano a mano. Venían a visitarnos, a sacarnos a bailar. Aquí no se baila como allá. Y las dos, papas con huevo, litros de toronja. Inventaste canciones. Pero ya no soy inspiración de nada. Luego entramos allí donde los instrumentos y empezó la otra vaina. Te reíste de mí, de mi escote y de la raya negra que bordeaba mis ojos algunas noches. Y aquí llueve a sorbitos. Aquí todo tiene mucha precaución con lo telúrico. Y poca con lo burocrático. Aquí los papeles son brutos y ansiosos. Quién iba a decírnoslo, güerita, que apenas vería a tu chamaco, que no me reconocería. Yo tampoco lo entiendo. Cómo se nos ha escapado. Que sirva o no, que la leas o no, esta es mi parte: vamos a hacer un esfuerzo más porque algo valió la pena. Aunque ya nunca vamos a curarnos. Porque aquel fue nuestro único paisaje y todo lo que arrastramos es una terrible abstinencia de locura.