Busco la cueva donde dormita mi padre.
Tiene un ojo ciclópeo.
Con una mano empuja las marañas de sombra.
Para verle
recorto mis rodillas
y mi pelo.
Los peces, hombro abajo.
Vuelve el aire
del pecho
de mi padre
a soplar mis terrores.
Él llega de un viaje
sólo para ordenar
mi piel sobre su nervio,
desdoblar la ceniza
de mi vientre,
la ausencia
descansada
de mi silla vacía.
Y baja las persianas
contra el asco del mundo.
El alma,
resguardada
del tritón endiablado,
se ata a sus raíces.

Sigo enlazando fotitos desde esta preciosa cantera hasta que alguien encuentre, tras los últimos movimientos Las Matas-Noviciado, el cargador de mi nikoncita abandonada.

disfruten

(la fotografía, al pulsarla, le lleva hasta su verdadero origen)

Que yo no estuve atenta a la caída de aquel muro de hormigón. Y algún animal pequeño, herido, quedaría en su escombro. Tú estabas en la playa, con el cuerpo reciente, pieza de molde, mecha sobre negro y camiseta zara, de las que yo no usé por las transparencias cuando algo ciñe. Pero luego tuve un tiempo de alquitranes cercanos y pensé en todo aquello. También en los libros equivocados que me llevé a los viajes. Que me dejaron absorta mirando al mar durante horas sin más que un lápiz romo y una hoja vuelta y blanco. O la proa de un barco divisando Croacia. Marinero tan triste en la cubierta alta. Niña sola en Faro y ausencia del padre. Ruido de motores partiendo el suelo marítimo abajo de aguas orientales que confundo. (Pero me asfixia de primeras el mar muerto). Ese fue mi problema. Que a todo llegué tarde y sobre cuerdas. Pero llegué sandalia sobre la tierra, cuerpo entero. Y de todo me fui haciendo un herbario metódico. Las muestras del poema. Y tú ahora, en silencio, revuelves con tus manos las arenas (botella de mediterráneo, de báltico, pacífico). Comando negro en la selva roja. Nunca podré aplaudirte. Solo puedo negarte el alimento.

Ingratitud del mundo.

Yo arrancaría
con mis manos
(aunque)
en vez de un bisturí
toda esta plaga
----------------exceso.
Este feroz futuro. Tú
corriendo sin medida
hacia tu espalda.
Veloces autopistas
del veneno.
Para siempre cerrada
esa herida sin puerta
ese dolor sin tregua
esa luna menguante.

Y estarías aquí
con sonido dispar,
caleidoscópico,
haces de luz en boca
barro frutal de agua
gota de miel
carne manchada
pie de manzana
vaso de limón
trago

y más vida.

(Fotografía del libro Herbarium)

Aquí me tienes

sentada

bajo el vuelo de la semilla de colza

buscándome el aliento.

.

Hundirme

detrás

de tu cabeza.

Descifrar

a qué ciudad

huele tu pelo.

Pasar por alto

la infeliz toxicidad

de algún cometa.

.

Ilustración: Carla García