los amigos

Subiendo al Sur llovía mucho. Un libro en mi mochila se llena de agua. Las dos llegamos pronto. Pero Subiendo al Sur está cerrado. Un par de claras y hacemos cuentas con los boletos, con los días, con el verano. Al final llegamos. Sabor de fuera. Calada hasta los versos. Caladas al cigarro. El azar deja México sobre la mesa. Conjuramos futuros en esas calles. Una revolución cumple años embocando claveles en los fusiles. Subiendo al Sur.

nocturno republicano

Un pájaro de papel en el pecho

dice que el tiempo de los besos no ha llegado.

V. Aleixandre

Era domingo 15 de abril.

Aún con resaca post-republicana.

Sabía que la persona a la que esperaba me iba a regalar una demora que terminaría calándome. Llueve en Madrid. Acabo de salir de tres horas y media de teatro: Homebody Kabul (tengo que pensarla mejor). A mí lado, en una casi desierta plaza de Santa Ana, una estatuta de bronce parece que sangra corrientes de lluvia. La miro, y ahí - nunca me había fijado -, está Lorca con un pájaro echando a volar entre las manos. El cuaderno se me va llenando de gotas. Saco la cámara de fotos y me vuelvo loca con el objetivo dando a todos los botones, enfocando, desenfocándome... quiero su gesto y sus manos. Un señor se me acerca y cierra su paraguas. Los ojos más azules. Y comienza a hacerme gestos para que le de la cámara. A picture with him?, algo que entendí porque sonó extraño como mi inglés... le sonreí y le dije que no con la cabeza. Entonces, comenzó una clase de historia en inglés en pleno barrio de las cortes. Franco killed him, killed, killed, killed, decía, mientras se pasaba un dedo por la garganta y se ponía una pistola humana en las sienes. Al final, no pude más que darle el gusto de decirle: ouh... i didn´t know (debíamos ser de la misma escuela) y aquel republicano se marcha maldiciéndome: mierda de extranjeros, nunca quieren saber... y camina moviendo la cabeza de un lado para otro.

Me refugio en la boca del párking. Se termina mi espera y cierrro el cuaderno. Caminamos hacia otros versos.

ASESINATO
(Dos voces de madrugada en Riverside Drive)

¿Cómo fue?
- Una grieta en la mejilla.
¡Eso es todo!
Una uña que aprieta el tallo.
Un alfiler que bucea
hasta encontrar las raíces del grito.
Y el mar deja de moverse.
- ¿cómo, cómo fue?
- Así.
- ¡Déjame! ¿De esa manera?
- Sí
El corazón salió sólo.
¡Ay, ay de mí!

F.Gcía. Lorca
Poeta en Nueva York

(Fotografía: Charo Ruiz, Veracruz.)

en el relieve de una vena palpita este secreto

la suciedad de mis pies sobre su blanco lino, el cansancio físico de las extremidades del alma, el olor a ron por todo el pelo, charcos insalvables de ron bajo la cama. No soportó el ambiente húmedo que todo lo envolvía entonces, ese territorio que hoy se le hace sombrío entre nuestras sábanas. Como a un niño que se entera de que no llegó volando le asusta caminar hacia la mancha de la selva, inmensas, acuáticas hojas verdes, los ríos subterráneos, el ruido de lo que nunca se ha escuchado. Sólo quería bañarme, hacerme bonita barca, capucha roja, enseñarme a morder de la manzana. Ahora huele ácido ese verso, tan sólo huele a plástico y residuos. La nostalgia es un sentimiento vertical que te enseña a mirar hacia arriba cuando caen las cenizas de la zafra. No sabe de qué le hablo. Se extraña y se refugia detrás de la lumbre. No sabe por qué la piel se volvía negra al caminar descalza. Ahora intuyo que no lo supe ver a tiempo preciso y qué bien se nos disfraza la falsa honestidad.

lugares comunes

Cuando uno regresa de un viaje tiene la secreta esperanza de que un milagro haya hecho que todo sea distinto. Pero uno sabe que sabe, aunque lo olvida a diario, que nada es para siempre. La vida nace con la muerte adosada, no son consecutivas. La lucidez hace ver que este tiempo es algo tan banal que no se puede ni debe vivir como si fuera una tragedia. La lucidez es un don y es un castigo. Los dueños del mundo están tan establecidos, que hasta permiten que existan los sueños y las revoluciones, porque creen que nunca van a acabar de joder a nadie.
Ya veremos.

Cierran utopía y allí quedan muchas, muchas noches y recuerdos, batallas y botellas.

cometas

(He tenido que levantar la mirada -dijiste.
Y entonces perdí el hilo de todas las palabras)

Aquí me tienes

sentada

bajo el vuelo de la semilla de colza

buscándome el aliento.

Llegas inadvirtiendo

el mismo vértigo

que, de golpe,

abre mis manos

y escapan las cometas de la playa.

Más allá de tu voz

tu rostro está vacío de boca.

Aquí me encuentras

desnuda

sobre escombros de flores

donde

(y sin darme cuenta)

voy muriendo.

(invierno de 2003 /Cádiz, verano 2006)

latina

Domingo burgués en La Latina. La música en la calle se convierte en delito.

Y hasta el subcomandante Marcos ha desaparecido de los puestos de camisetas del Rastro.