Y ese andar de no ser de acá
A. Calamaro

Enredó en sus rodillas las palabras
y pronunció
ceniza.
Allí todo era rojo.
Incluso la poesía.
Cuando dice manzanas
hay algo de calor
que a mí me araña
dentro.
Sus árboles,
su agua
es otra muy distinta.
El tiempo al fin es tiempo.
A puro diente firme
ella se abre
camino entre los huesos
tendones de la fiebre
y la rutina
y hay alguien que devuelve
a lo roto la vida.
Caricias para el naúfrago
que respira en la playa.
Y cuando fuma, dijo.

La nieve en una casa
está ansiosa de invierno
para ser pronunciada.

Para Larit,
con mucha vergüenza
pero aún más agradecimiento
por escribir

y así.
(Desde la cocina verde.

Lavadora en marcha y café hirviendo.
Y poniendo gestillos)