Atravieso el bostezo de Madrid en un taxi. Un rumor de café, vapor de sol talón de zapato. Corsé y andamio. Nadie sabe si sandalias o abrigo. En alguna coordenada de estas calles debe haber un gobierno, con sus ministros y sus carteras, una exposición de surrealismo, un paquete de vacaciones destrozado, tu ausencia como un recorte de sombra. También habrá un desahucio. Le he robado el bolígrafo con que escribo a un apuesto paparazzi (a mi gusto, claro). Está tumbado camisa blanca en el sofá de una sala vip de televisión, donde se habla del pescado de Tarifa con la misma liviandad que se habla de Bretón, ratito sí, ratito no. También le miro el estómago, tiene el sol del estrecho allí dormido. Yo no desgasto mi saliva con nadie. Una señora, coleta-bata-bolsocruzado grita porque nadie la dejó hablar de la secta que abdujo a su hermana y la largan. Largan todo lo que no vende más que dos niños quemados por un padre psicópata. Estrujan el trapo. Caen mierda y millones. Se va desairada la supuesta víctima de una supuesta vidente supuestamente muerta en un pueblo cercano a esta ciudad, donde una vez hubo un gobierno equis, te acuerdas, donde seguro está habiendo un desahucio.
5 comentarios:
En la diana, como siempre.
¿Sandalias o abrigo? ¿Bello o terrible?
certero
y punto
Miserias.
La miseria de un tiempo al que le sobran preocupaciones (a cuál no), y las tapa con miserias.
Ay.
Un beso.
Antes pensaba que había un grupo friki, lunático marginal, formado por los de "Y de lo mío, qué". Me los imaginaba visitando despachos para hacer esa pregunta. Los veía en menifestaciones de decenas de miles, o cientos, de personas protestando de algo concreto. Ellos iban de uno en uno, solos, separados, con una pequeña pancarta casera que ponía "Ghana libre", o "Recuperación efectiva de las cañadas reales". Tan serios.
¿El boli era bueno?
Un Bic en sus últimas líneas.
Eso no es nada para un novelista; pero para una poeta, es un libro.
Publicar un comentario