(Fotografía: Charo Ruiz, Veracruz.)la suciedad de mis pies sobre su blanco lino, el cansancio físico de las extremidades del alma, el olor a ron por todo el pelo, charcos insalvables de ron bajo la cama. No soportó el ambiente húmedo que todo lo envolvía entonces, ese territorio que hoy se le hace sombrío entre nuestras sábanas. Como a un niño que se entera de que no llegó volando le asusta caminar hacia la mancha de la selva, inmensas, acuáticas hojas verdes, los ríos subterráneos, el ruido de lo que nunca se ha escuchado. Sólo quería bañarme, hacerme bonita barca, capucha roja, enseñarme a morder de la manzana. Ahora huele ácido ese verso, tan sólo huele a plástico y residuos. La nostalgia es un sentimiento vertical que te enseña a mirar hacia arriba cuando caen las cenizas de la zafra. No sabe de qué le hablo. Se extraña y se refugia detrás de la lumbre. No sabe por qué la piel se volvía negra al caminar descalza. Ahora intuyo que no lo supe ver a tiempo preciso y qué bien se nos disfraza la falsa honestidad.
Cuando uno regresa de un viaje tiene la secreta esperanza de que un milagro haya hecho que todo sea distinto. Pero uno sabe que sabe, aunque lo olvida a diario, que nada es para siempre. La vida nace con la muerte adosada, no son consecutivas. La lucidez hace ver que este tiempo es algo tan banal que no se puede ni debe vivir como si fuera una tragedia. La lucidez es un don y es un castigo. Los dueños del mundo están tan establecidos, que hasta permiten que existan los sueños y las revoluciones, porque creen que nunca van a acabar de joder a nadie.
Aquí me tienes
sentada
bajo el vuelo de la semilla de colza
buscándome el aliento.
Llegas inadvirtiendo
el mismo vértigo
que, de golpe,
abre mis manos
y escapan las cometas de la playa.
Más allá de tu voz
tu rostro está vacío de boca.
Aquí me encuentras
desnuda
sobre escombros de flores
donde
(y sin darme cuenta)
voy muriendo.
(invierno de 2003 /Cádiz, verano 2006)
Puede nacer el amor de la curiosidad?
Luna roja anuncia guerra. Escondernos por el mundo. Tus manos, material sensible, las mil terminaciones, sus líneas, el camino deslizando cuerpos de mujer. La herida entre los dedos, el lugar que nos hizo tanto daño. Detrás de la locura suena un tango. Las cartas, los hilos negros de la pena. Bucear por las calles despiertas de la madrugada de mi ciudad. Caminar. Caminar hasta donde la conciencia sabe que te dijo adiós aquella noche. Indagar es palabra que abre inevitables surcos. 
Esta imagen del cúmulo de las Pléiades me la ha pasado Julián, el físico.
aroa
o la búsqueda de Orión
La búsqueda, el diestro azar impreciso. Fue una vez y después se encadenó la casualidad a los ojos. Por detrás de las palmeras que había en nuestro jardín mexicano, de la tapia blanca, siempre la misma imagen, fantasmagórica, sobre el azul tan negro que cortaba el silbido del tren. María se acuerda. O fue quizás cuando lo hicimos canción. O cuando las estrellas aparecieron, y yo sonreí nerviosa, esperando la explicación que sólo el tiempo me daría más tarde. Una, dos, tres en un instante de piel, ahí están y yo las tocaba, las recorría. O cuando por encima de un hombro en Madrid. Más allá de las acacias, se me ocurrió levantar los labios y entre las hojas aparecía de nuevo, con su brazo en alto y su túnica nocturna. Y en la playa, justo sobre él. El trapecio, la diagonal, el mito. El guerrero se deja ver a veces. Hasta un año entero ha llegado a desaparecer. Pero, cuando lo hace, algo tiembla y la tierra que está más al sur de mí misma, se tambalea y se abre telúrica.
el mito
o la huida de las Πλειας
En griego Πλειας Pleias, ‘muchas’; Πλειάδες Pleiades, ‘hijas de Pléyone’; o Πελειαδες Peleiades, ‘hijas de palomas’.
Eran las siete hijas del titán Atlas y la ninfa marina Pléyone. Junto con las siete Híades eran llamadas Atlántidas, Dodónidas o Nisíadas, niñeras y maestras del infante Dionisio. Las Pléyades eran ninfas en el cortejo de Artemisa.
Existe cierto debate sobre el origen del nombre 'Pléyades'. Se aceptó que venía del nombre de su madre, Pléyone. Sin embargo, es más probable que provenga de πλεϊν, ‘navegar’, pues el grupo de estrellas de mismo nombre es visible de noche en el Mediterráneo durante el verano, de mediados de mayo hasta principios de noviembre, lo que coincidía con la temporada de navegación en la antigüedad.
Las Pléyades debieron haber tenido considerables encantos, pues varios de los más importantes dioses (Zeus, Poseidón, Ares) mantuvieron relaciones con las siete hermanas celestiales, relaciones de las que nacieron varios hijos: Maya, la mayor, fue madre de Hermes con Zeus. Celeno fue madre de Lico con Poseidón. Alcíone fue madre de Hirieo con Lico. Electra fue madre de Dárdano e Iasón con Zeus. Estérope fue madre de Enómao con Ares. Taígete fue madre de Lacedemón también con Zeus.
Mérope fue la única de las Pléyades que no mantuvo relaciones con los dioses.
En el cúmulo sólo seis de las estrellas brillan intensamente. La séptima, Mérope, lo hace débilmente porque está eternamente avergonzada de haber mantenido relaciones con un mortal.
Tras ser Atlas obligado a cargar sobre sus hombros con el mundo, Orión persiguió durante cinco años a las Pléyades y Zeus terminó por transformarlas primero en palomas y luego en estrellas para consolar a su padre. Se dice que la constelación de Orión sigue persiguiéndolas por el cielo nocturno enamorado de Mérope.
En otra versión cuenta la mitología que Enopión, movido por los celos, le sacó los ojos a Orión en castigo para que jamás volviera a ver a Mérope. Así transcurrió su vida, hasta que un día pisó un escorpión sin darse cuenta, que le picó y murió envenenado. Los dioses se apiadaron de él y lo colocaron en los cielos junto a sus dos perros de caza y una liebre. Se dice que por eso persigue a Mérope y las Pléyades y huye de Escorpión, al otro lado del cielo. También se cuenta del guerrero que ataca a Tauro de las bestias que invadieron Quíos.
