Intuición

.
Era muy pequeña la primera vez que pensó que su padre no estaría ahí para siempre. Lo era cuando metió la cabeza debajo de la almohada y lloró como nunca más lo haría por algo que aún no había sucedido.
.

Foto del album familiar, El Rastro, Madrid, años 40

Los restos siguen tiernos

en las venas.

Aún lo blanco

se expande por el agua.

Juraría

que un bálsamo de Luna

nos retiene las huellas

por el cuerpo.

Juraría

que seguimos mirándonos de frente

detrás de los espejos

hasta que un día

uno u otro

sin seguir manuales ni ornamentos

aparte la mirada.

vídeo de la presentación

Ahí va el vídeo que se puso en la presentación de 'Veinte años sin lápices nuevos'. Es la versión no definitiva, a falta de que Charo Ruiz le diera su mágico toque de varita audiovisual. Es todo lo que una pudo hacer con este ordenador pobre de memoria y muchas ganas de contarlo de otra forma.

Las fotos son de David Ruiz.

Los videos están grabados en Córdoba (Veracruz) y Moncloa (Madrid) por una que va siempre con la camarita en el bolso... Autoridades de tráfico: por grabar conduciendo no se multa, ¿no?

Las entrevistas que, en este video, aparecen sobre negro (paciencia), son fragmentos de pistas de un CD que se llama 'Oda a la otra canción popular mexikana'. Son Jose Luis Parra hablando de tiros por la espalda desde el propio equipo y de Mastuerzo (Francisco Barrios de 'Botellita de Jerez'), un músico mexicano al que tuve oportunidad de entrevistar una mañana de zumo de naranja y de resaca de debate ideológico en Utopía, ah qué tiempos.

Cuando vuelva mi directora de cine favorita de su exilio sureño, le pediré la versión final ligera para que pueda sostenerse en esta página.

Por cierto, no es listo el video para seleccionar el frame de portada ...

Nán, va por tí.

Espero que les guste.

Tenía los pies descalzos.
El cuajo negro
de la venganza
y un libro
entre las manos.
Al pasar por el túnel
los pájaros se hincaron
aún más
en el alambre.

Cartas con el Emir (fragmentos)

رسم الخرائط

Estos días, a raíz de la presentación de vuestro libro he pensado que quizás el poeta y las palabras tengan una relación similar a la del niño con el aprendizaje del lenguaje.
Primero descubre las palabras, su fuerza, su sonoridad, sus significados.
Después empieza a ser consciente de que puede expresar sus emociones y sentimientos con ellas.
En una tercera etapa, asciende un peldaño y consigue provocar emociones y sentimientos en los demás.
El paso trascendental se da cuando además de lo anterior es capaz de formular con palabras ideas propias, creaciones originales, razonamientos, teorías, explicaciones. Comienza la gran labor: descifrar signos y establecer una cartografía primitiva.
Pero la última puerta que ha de atravesar es el gran descubrimiento: las palabras pueden curar el cuerpo y el alma.

والشعر

Me gusta mucho que los llame cartógrafos. Es una palabra llena de viaje y búsqueda.
Para mí, la poesía es algo natural (y con esto no quiero decir ni mucho menos que lo lleve dentro o nada sobre dones ni talentos, prefiero pensarme alegre aprendiz de artesano para siempre) sobre lo que me cuesta escribir teoría. Como cuando uno respira y piensa a la vez cómo lo hace. Al menos, yo, me angustio con el aire. No sabría explicar el ritmo con que inspiro, ni cuando decido que necesito más.

Solamente puedo explicar cómo llega a mí de pronto esa necesidad. Hay una imagen, una situación, algo que me sucede normalmente en los sitios menos propicios y poéticos que se me empieza a revelar con verso (porque los reconozco así cuando llegan). Entonces, tengo que cerrar los ojos y salirme de ahí, sustraerme y arrancarle de cuajo cuatro palabras, casi siempre con poca suerte. Cuando eso sucede, me siento aquí y las ordeno sin premeditación y con poca corrección y las escucho y ellas son las que dicen hasta aquí o dicen, con todo el dolor, deshazte de nosotras.
Si le soy sincera, la escritura de alguno de los poemas de ese libro nuevo al que no he vuelto por pudor, me sacaron una lágrima al terminar. Pienso que a todos nos mueven las mismas cosas, que en nuestros ratos solitarios podemos llegar a pensar las mismas bondades o barbaridades, sentir muy parecido. Cuando leo un poema, o cualquier otra cosa, incluso una crónica y alguien nombra, por primera vez, algo que yo reconozco pero que no había sabido ponerle nombre, sé que ahí han apuntado bien, que la palabra es un pequeño dardo que te para en la lectura y te hace decir: eso era o eso podría haberlo dicho yo.

الشعور

Habláis de metáforas sencillas. Os diré algo que creo elaborado tras años de escritura. Si somos poetas, no hacemos metáforas. La metáfora es, en realidad, nuestra propia existencia. Toda la vida es una composición de signos que hay que descifrar. Los poetas, los cartógrafos, hacen contrametáforas, descifran los signos y los traducen a sensaciones proféticas. Vos sois especialista.

طلاق النار

Tampoco me gusta lo críptico en la poesía. Aunque debo decirle que uno de los libros con los que más recuerdo haber disfrutado era muy hermético. Aunque hay cierto hermetismo bien calculado en el que uno entra sin esfuerzo y, entonces, no puede abandonar. Entra en el imaginario del poeta.

Pero sí creo en esa labor de decodificación. Nos han enseñado a pensar rápido, a sacar conclusiones y encontrar soluciones y, por el camino, perdemos lo esencial (esto pasa a diario), nos perdemos ese verso que estaba suspendido delante de nuestros ojos.

"Busco el sello final con lo más hermoso
y estar a salvo el día de mañana del calor del fuego y de una llama"

(lo rescaté de El Diwan)

volver

Nadie podrá escribirlo

ni explicar cómo fue,

informal es la muerte

y su precipitación,

transitar a la nada.

Seamos más honestos

(perdamos la esperanza):

dejaremos las páginas en blanco.

Lo pasamos bien, ¿no?

Gracias a todos por estar ahí, por traerme lápices nuevos y flores, por participar, por veros sentaditos en el suelo, y allá atrás, por enviar mensajeros con misteriosos regalos.

Fotos de David Ruiz

Una fortuna que no sé medir, tantos y tan grandes.

El libro

Lara

Los amigos de siempre

Javier

Nano

Yo

Momento vinagre

María

Dani y Erru

La mensajera

Fuera dejé una lengua gris.
Atrás se quedó el vértigo
porque hoy
llenamos el salón de trapecistas.
Los que nunca salieron
de la sábana blanca
no vengan a decir
que mi ciudad
se llena de suicidas por la noche.
No brindaremos por el halago
ni la palabra hueca.
Bienvenidos al vino
y la poesía
los amigos
de siempre
y los que hace
relativamente poco
llegaron para quedarse.
Pueden salir
y ya lo hicieron
los que tapan sus ojos
a la belleza que hay en cada acera.
Los que tuvieron miedo
y encerraron
un corazón dentro del bolso.
A ellos
yo les dije
(sin pretender que me hicieran mucho caso
y así nos fue):
Dejen que les roben
un día el corazón
en plena calle.
Los flacos de ilusiones
los que no toman aire
para seguir llorando.
Los que nunca recogieron
de la calle una silla.
Los que dentro del cuerpo
llevan siempre un enjambre
de insectos
y vinagre.
No a las apuestas millonarias.
Ni a los fastos presentadores
que un día
nos robaron
las horas de los sueños.
Quedémonos nosotros:
los que están en el verso
los que nunca leyeron un poema.
Salud. Que pasen un buen rato.

PROXIMAMENTE... el video de la presentación en cuanto sepa cómo traducirlo a algo posteable (y ya paso página al libro por aquí)

Nunca más levantarse
con el párpado hinchado
de contar los kilómetros
las horas
y los libros.

(¡a desayunar todos!)

PRESENTACIÓN MADRID

.
Amigos:

el día 29 de mayo, viernes (¡viernes!) presentaré mi librito de poemas

.

Veinte años sin lápices nuevos

Será en El Ladrón de Tinta (calle Noviciado, 2 Metro Noviciado) a las 20.30 horas.

Habrá música, video, voces amigas... Y me encantará que vengan y traigan a quien quieran.

Les esperaré, sin nervio pero con ganas.

Un abrazo grande,

Aroa

Así fue:

El libro

La compañía

A lo que iba

Y lo demás

Gracias a todos los que me acompañásteis en algún momento estos días allá abajito, porque han sido fantásticos: Madre, David, Charo, Javier, Lara, Carla, María, Sandra, Pati, Juan, Cuadritos y Luisita, gaditanos conocidos y desconocidos y poeta Alfredo Trujillo. Y también, por el entretenimiento regalado para los kilómetros de costa, a quien me hizo, una vez más, encogerme de hombros.

En hoja de ruta la presentación en Madrid.
Esta semana pongo fecha, para el 29 de mayo, a falta de confirmar.

Las fotos son de David. (No me regañes por haberlas maquillado con churretes)

PRESENTACIÓN CÁDIZ

.

El próximo miércoles, 13 de mayo, presento mi libro

Veinte años sin lápices nuevos

Será en el Baluarte de la Candelaria a las 20.30
En Cádiz.
Me gustaría mucho verte allí.
Si no, habrá oportunidad en Madrid a la vuelta.
Comienza esta extraña tournée.
Un abrazo desde el Sur.
Aroa

el océano desde la montaña y viceversa

Hace unas semanas, un amigo nos habló de San José del Pacífico. Tanto se emocionaba al hacerlo que parecía que en sus propios ojos negros vibraban las turbias olas que desde allí se ven.

Yo había pasado por aquella tierra un lluvioso anochecer de agosto de 2005. Pero nada supe de la magia que esconde su fértil ladera. Las luces del coche se estropearon y no hubo alucinación más allá de la prisa y la noche.

Allí arriba, explicó, las nubes están a tus pies. Y el océano avanza lejano hacia la montaña, mezclándose, abrazándose todas las formas posibles del agua. Es muy difícil salir de allá. Es un lugar que te agarra.

Tal vez probó algún fruto envenenado de la tierra. Y deliró durante días.

Todos los que le escuchábamos, en aquel instante, quisimos salir volando por la ventana, tomar el primer camión y pasar las curvas necesarias para poder hundir nuestra cabeza en su cabeza de sierra madre.

Pero el nudo.

Por ahora:

me subo al sur. Miraré detrás de este mar nuestro. Veré África.

Búsquenme por allá. Dos semanas.

Por ahora.

Fue en el año nueve, después del último fin del mundo, cuando prohibieron los besos en la ciudad brava.
El cielo se convirtió en un recorte azul lejano.
Perdieron la boca los humanos.
Pero tampoco entonces dejaron de anotar los días.
Al despertar del letargo ya nadie se acordaba de la crisis económica.

A quien le guste la poesía:

.

Dulce Arsénico

Una revista de creación literaria y artística suministrada en pequeñas dosis. El blog es fantástico, pero tener un ejemplar entre las manos vale la pena. Cada número es distinto. Y se nota el cuidado que ponen sus editores al hacerlo. Un veneno de letras para suministrar al cuerpo.

.

Cantártica

Escuché hablar de Bernardo en un concierto de julianbozzo. Luego supe que tiene una revista. Y hoy mismo arrojé una botella al mar con unos poemas que lleguen hasta esa región, Cantártica. Van a relanzar su primer número. No hay que perderlo de vista.

Catálogos de Valverde, 32

Es la revista que edita mi compañero Raúl Díaz Rosales. Es una de las personas a las que con más amor y conocimiento he escuchado hablar de poesía. Además, este poeta malagueño, acaba de sacar un libro de poemas, elige tu último aniversario, con la editorial Monosabio. Un libro para leer con calma, dejándonos caer por todas sus grietas.

Atravieso la luz
de la tiniebla.
Hay un hombre
del este
colgado en mi ventana.
No sabré
si el diablo
dormía sin conciencia.

La realidad supera a la poesía

estoy aquí

de mi casa a Sevilla en barco

para Mega, esta croniquilla o lo que sea

Esta es la historia de un proyecto naufragado. Una lástima que nunca llegara a buen puerto, aunque ahora, aquella idea de un grupo de ingenieros, nos parezca imposible. La primera vez que llegué allí, fue siguiendo los pasos a un sujeto con el que yo andaba entonces, años hace, y de cuyo nombre reniego, no por él, por mí, que a veces me meto en unos líos un poco raros. Pero la verdad es que desde aquí le agradezco el descubrimiento. Hasta allí se llega caminando desde la casa de mis padres y, desde allí, se ve la casa donde yo crecí, a lo lejos, alta y vigilante, como un parteaguas de mis años.

Fue en el siglo de las Luces cuando se reunió el optimismo y las ganas para crear un canal que, atención, iba a comunicar Madrid con Sevilla por río. Más de 700 kilómetros para que, partiendo de una presa que se construyó en lo que hoy es frontera entre Torrelodones y Las Rozas, enlazaría las cuencas de los ríos Guadarrama, Manzanares, Jarama, Tajo, Riansares, Zancara, Jabalón, Guarrizas, Guadalén, Guadalimar, y Guadalquivir.

La presa del Gasco comenzó a levantarse en 1785 sobre planos del ingeniero Carlos Lemaur y se acabó, de mala manera, en Mayo de 1799, días antes de su muerte, cuando parte del paramento meridional se desmoronó en medio de una espantosa tormenta.

El proyecto se abandonó para siempre.

Su ruina sigue allí, se accede a ella desde Molino de la Hoz, sobre el río Guadarrama, cerca de Madrid, y hubiera actuado como embalse regulador del canal. Con sus 93 metros, esta presa era la más alta del mundo en aquella época. Los problemas de construcción aparecieron desde el primer momento y llegaron a ser tan grandes que, pasados unos años, se abandonó el proyecto. Pero no era una locura, era viable y se calcularon al milímetro los costes y obras. En 1799, se habían alcanzado los 54 m, cuando una fuerte tormenta provocó el derrumbamiento parcial del muro frontal de la presa, así como parte de la estructura interna del mismo; no podemos estar seguros de que esta circunstancia fuese determinante en el abandono del proyecto aunque, con probabilidad, pudo influir en ello.

Ahora está hundida en su valle y a mí me encanta ir a ella, el camino es precioso, e imaginar en el pequeño riachuelo que es el Guadarrama a esa altura, que por ahí pudieron pasar barcos, mercancías, que por allí pudieron surcar el agua viajes y aventuras. Yo hubiera sido porteña, que tiene su encanto.

Allí me he sentado muchas veces con amigos y sola, con las piernas colgando en el vacío, vertiginosa y tranquila, a pensar cómo sigue esto que es la vida.

Esta es la última visita que le hice. Hace un par de meses, con mi madre, con la que aparezco en la foto y con el fotógrafo, dueño de las imágenes. Perdón por la pose conquistadora, pero las manos a la espalda de mi madre, la compensan.

vámonos

Y es en días como hoy cuando no me duelen las letras de la hipoteca

ni el lunes que al sol me descubra.

Y en toda la casa se amontonan los vasos que ya brindaron

y las paredes nuevas respiran lo que una dejó atrás

los nombres de los que no vinieron y siempre

ahí

doliendo

extrañando

y los pasillos huelen a vapores dulces de la Sierra de Oaxaca

donde las nubes quedan a los pies y el océano derramado

nos entorna los ojos.

Y los amigos a los que se les escapan los aviones llegan a desayunar

y sonriendo y toman la guitarra que no es jarana y sí jarocha

y sin decirles nada cantan y cantan y cantan

las canciones de entonces.

Y los nuevos en este círculo mágico,

a fuerza de oirlos, se saben de memoria todos los lugares y las anécdotas

y se llenan de ansia

y dibujan las fotografías que harán bajo su sol extenso

mientras se escapan de las manos debajo de la sábana.

Heredarán tus piernas.
Las mujeres serán, como tú, blancas. Dejarán el silencio plagado de sonidos.
El aerosol me despierta en la boca de la compañera. La luz se cuela por la puerta. Los sonidos metálicos de los hospitales. El oficio blanco. Son las 04.20 y ahí fuera alguien murmura un dolor. Tan sólo por un momento pienso que habría de haber algo más allá de la noche. Una esperanza.
La abuela sueña. Se le ha olvidado hacer una llamada. Yo le pongo la mano en la frente y le digo: tranquila. Respira y duerme. Y me hace caso.
Miro su mano agarrada con fuerza a la barra. Hasta en la oscuridad se dibuja la arruga y la vena.
Ella estaría ahí si fuera yo la que no se sostiene.
Amanece detrás de El Cerro de los Ángeles. El marido de la compañera y yo peinamos a las mujeres. Colonia en pelo blanco. Desayuno templado.
Cuando salgo, quisiera salvar su cuerpo de todo el chillido humano.

La cárcel de Conde de Toreno

El destino de dos escritores, Miguel Hernández y Buero Vallejo, les hizo cruzar su camino en un triste lugar de la posguerra, la cárcel del Conde de Toreno. En ella vuelven a encontrarse después de haberse conocido en un hospital de campaña en Alicante, donde Miguel Hernández estaba internado luchando contra el agotamiento. En aquella época, Buero Vallejo había sido ya juzgado y condenado a pena de muerte por adhesión a la rebelión junto con otros cinco compañeros. Allí vivieron diez meses en la galería de los condenados a muerte. Más tarde se encontrarían en la cárcel de Yeserías también en Madrid. Miguel Hernández murió de tuberculosis en una prisión de Alicante.

“Fue una época en la que, sometidos a estrecha y numerosa convivencia, separados de nuestros familiares, vivíamos días de nostalgia y esperanza”.

La antigua cárcel Conde de Toreno estaba en la plaza que hoy lleva ese mismo nombre, muy cerquita de plaza de España y probablemente en la calle paralela a esta estrecha coordenada desde donde ahora mismo escribo.

Desde que vivo en Madrid me sigo sorprendiendo al reconocer algunos lugares, saber que aquí hubo, aquí estuvo, aquí fue.

No consigo saber en cuál de los edificios estaba la vieja cárcel. Intuyo que puede ser donde hoy está el Instituto de Secundaria Cardenal Cisneros, pero en su historia nada se menciona del periodo de la guerra y la posguerra, simplemente que estuvo cerrado. Entonces, dónde. ¿Alguien sabe identificar el edificio? Sólo hay otra posibilidad, un edificio nuevo cuya entrada está en la calle Amaniel.