las flores vienen de áfrica

-¿De dónde vienen estas flores?
- De Ámsterdam. En cámaras frigoríficas. Bueno, estos anturios vienen de Cataluña.
- Yo pensé que el anturio era una flor mexicana.
- Bueno los cultivos grandes pueden estar allí.
- Es que yo (ya sé ya sé lo pesada que soy) viví en México (oh qué novedad) y allí había un pueblo que se llamaba Fortín de las Flores y vivía del cultivo del anturio.
- Puede ser. Las margaritas, por ejemplo, la planta madre está en África. Ellos mandan las hojitas, como esta. En Holanda las plantan y de cada tallo sale una flor y las envían. Pero la planta madre está allí. Por el clima.
- Cuánto cuesta una margarita.
- Así, el manojo, 6.50.
- Una pregunta, ¿si tengo un semillero de plantas de especias: albahaca, menta, melisa... y están ya las hojas reventando, las saco tal cual, o tengo que tirar algunas?
- No sácalas todas, las plantas necesitan muy poco espacio para vivir, no pasa nada.
- ¿Me da un saquito de tierra?
- Claro.
- La tierra, ¿de dónde viene?
- La materia, antes de procesar, de África.

Y yo que me aficionado tarde a meter las manos en la tierra húmeda que no a andar haciendo preguntas, me quedo pensando que todo viene de África, que aquí tenemos las flores, como artículo de lujo, y en la cara que deben poner allá cuando sepan que aquí compramos la tierra en saquitos de plástico.

dos días

El viaje. El sol cae y cae la tarde por la A-5. El disco se ha rayado pero no nos resignamos al de la voz tan rota. Por una vez en ese recorrido. Apenas pienso. Él repasa instrucciones. Una gata maúlla en el asiento de atrás. No es el mismo miedo tibio.

La casa. Las uvas tiemblan bajo la Luna llena. No es lugar para ignorarla si las fases alteran. Bajo sus hojas como bajo tu nombre partido en dos cuando ya es fruta. La mitad de los días que incluyen sus nocturnidades. El mantel huele a cuerpos del invierno. Un bicho se atreve con el pan, desmontado. El corazón se espesa y todas las mujeres sienten un miedo proporcional a sus recuerdos. El padre desenreda la carne adobada desde enero. Parecen un niño y un regalo por el ansia en los dedos. Los hilos se desdoblan con los dientes. "No hace falta otra piel".

Los amigos. La noche. La escalera. El olvido. El ron-limón. La norma-limón. Útero-limón que se contrae de futuro. La calle acerca cuerpos. Y una voz de ventana siempre alerta para indicar distancia. Falta espacio para arañárselo al tiempo. Una puerta. Subir la persiana y viento. Se callan. Ella evoca los verbos de Girondo. Y al romper cada esquina, un gato nos espera, previendo nuestros pasos, en medio de la calle. Y se retira.

La despensa. Cebollas por el suelo. Lo que embriaga es el olor a orégano reseco. La bicicleta colgada veinte años destila telarañas, ruedas flojas. Uno salta peldaños. Otro no sube. Dibujos de herramientas. La conserva al vacío. Trabajar con las manos. Nosotros, sin embargo, las tenemos inútiles de carne y de arrancar del árbol. No de pulsar ni de aciertos.
La mirada de alguien en una silla baja es punto de horizonte donde convergen todos. Cae agua que borra dolores por sus retinas.

Pd: y no olvido, porque pienso hablar sin parar, a quien me vea, de cómo una noche un hombre quedó cabizbajo porque su cronovia le dio una paliza, cuerpo a cuerpo, al futbolín...

No sé cuántos soplidos le quedan a mi abuela. Ayer quise raptarla, llevármela a New York, que sepa que otros mundos más allá del zapato, brillante madrugada en el pasillo.
Yo no sé de las manos ni de cómo le escuecen las puntas de los dedos en el agua.
Yo no sé que se parte cuando anda.
Ni qué tenían las fresas flotantes en el cuenco aquellos mediodías, peine frío inexperto en mi cabeza blanca. Recuerdo la banqueta, donde miraba al techo y respiraba. Sus pequeñas sonrisas, diciéndonos adiós en los domingos, mientras gritan los goles en la radio, desde aquella terraza. Mi padre encajó la cabeza en los barrotes verdes y ella fue a buscarle a una guerra de dreas. El pequeño disgusto de la madre.
Yo no sé lo que piensa por dentro. De mujer a su nieta. No sé qué se le ocurre cuando llora en silencio. Cuando roba el teléfono y me llama. Quién seré yo para ella. Si le faltan abrazos o viajes o sólo una palabra. En mi casa el cajón de las fotos se nos quema sin verlas. Yo pensé que era muda. Hasta los límites. Cuando un hacha, un cuchillo blandito pero duele, se le hundió entre la ropa.
No nos sabemos nada. Pero enciende una vela y me busca trabajo con un salmo. Y yo que soy pequeña, me agacho al abrazarla. Y nos falta un viaje a Salamanca. Visitar a los viejos
amigos,
a su hermana,
para verse deshechos y contarse la rabia.
Yo no sé qué le escuece a mi abuela cuando llora. Y lo lamento.

En estos paseos yo aprendí a montar en bici, y aunque esta no es su casa, aquí ensaya ella sus pisadas ahora.

cruce de caminos

Cuando coincidieron en aquella sala de cine del primer centro comercial inmenso de Madrid ninguno lo supo. Solamente nosotros. Tú y yo. Ella llevaba un vestido a rayas marineras y un enorme lazo rojo bajo el cuello. Tenía el pelo recién cortado en una melena lisa y rubia y fuerte como la de aquella actriz mayor de musical de instituto. Él unos vaqueros de goma en la cintura y una camiseta verde. Las piernas de ella chocaban en lo alto de sus muslos al andar y estaban morenas. Las de él terminaban en un culo respingón y enderezado. Los dos llevaban gafas. Pero eso sólo lo sabemos nosotros.

Cuando volvieron a coincidir en aquella gasolinera, él estaba esperando a que su padre terminara de echar agua al coche. Ella inventaba canciones mientras su hermana dormía en el asiento de atrás, toda calma, carne roja y paz. Ella se estiraba de una bufanda de lana rosa y azul agua que picaba en la nariz. Él se abrió la cremallera del anorak de plumas negro. Artificial la calefacción de los coches secaba el aire del invierno. Que no se miraron o sí, sólo lo sabemos nosotros.

Cuando estuvieron juntos en aquel bar estrecho tomando cerveza mexicana, ella se quejaba de lo inverosímiles que eran allí los tacos, de que las botellas nunca llevaban media rodaja de limón contraída en la boca y trataba de resultar lo más cuerda posible a un amigo que pensaba que la conocía demasiado sólo porque la había visto llorar en una escalera. Él bebía su cuarto chupito de tequila reposado mientras miraba al suelo. Tenía los ojos rasgados en los extremos, de tendencia hacia un sur cercano. Tal vez maldecía a alguna mujer, eso no lo sabemos, porque yo no lo sé, o tal vez celebraba que había terminado algún curso en una universidad periférica.

El primer día que tuvieron certeza de que se habían cruzado, él fuera, haciendo sus cuentas con un tercio en las manos y decidió no entrar, y ella llegaba tarde, pero de las primeras y apartó la cortina roja y le dijeron –¿Aroa? Tal vez se miraron o no, porque no lo recuerdan. Pero los dos regresaron y encontraron una coordenada común. Ahora se ven a diario, se reconocen en aquellos y recorren los viejos encuentros.

Pero eso nosotros no podemos saberlo.

La carne se fatiga
cuando el sueño.
Y la gente
es pisada
de la calle.
Y no mires atrás
porque te aviso
que sólo queda
el eco
-----------de
-----------------esa
------------------------mano.

A las cinco de la tarde continuaba el verano. Cuando la digestión terminaba y la puerta se abría y la casa recuperaba su luz y su ruido normal, yo recogía mi toalla, un cuento y un muñeco y me iba a la piscina. Y entonces volteretas y buceo y mi cuerpo reflejado flotando sobre el gresite azul y yo superhéroe que volaba. Aquella imaginación sin límite. Y la piscina y los gritos en medio de aquel polígono industrial frontera entre Getafe y Leganés (¿verdad?) era un oasis. Y los 25 metros bajo el agua y el abuelo en la orilla – haz el pino, currita – y yo desaparecía, bajo su asombro vestido de camisa y pantalón corto y piel blanca de abuelo de Madrid. Pequeño pez de pelo cada vez más blanco y piel cada día más morena y resbaladiza,

pequeña-yo-pez-aroa-niña en bañador de lunares nuevo.

Y luego estallaba la noche y la ducha y el refresco. Y la Luna y el escondite y los primos y los que no lo eran pero como si lo son. Y dónde estamos escondidos todos ahora.
Son las cinco de la tarde y la puerta se abre y no salgo al verano sino entro en el frío acondicionado del periódico. Pero no importa. Mi cuerpo no aguanta tantas horas de agua y movimiento. Y si aquella yo se hubiera mirado, habría abierto la boca por haber dado esquinazo a tantas cosas, y se preguntaría dónde están aquellos que corrían tramposos a decir – por mí – pero sonreiría contenta de verme con ganas de seguir saltando al agua, otra vez.

historias fantásticas o cómo renuncié a un titular mundial (versión terminada)

Me escribe un amigo para decirme que se han visto ovnis sobre el cielo de Córdoba, Veracruz, que le consiga una foto con los amigos que tuve allí en el periódico. Yo, que estoy en mi rinconcito del diario de aquí, suelto la risa. Y me acuerdo. Me acuerdo mucho de cuando trabajé allí. Y una mañana, bajo el pegajoso sol tropical, salimos de expedición con la policía tras las huellas del Mataborregos, Chupacabras o tal vez un Nahual*. Los policías mexicanos, vestidos de negro, peinaron una zona de cultivos de caña. Yo, armada con mi cámara y mi escepticismo les seguí junto a un compañero fotógrafo del periódico que estaba muy emocionado. Un animal, persona o ya quién sabe qué, otros decían que era la estrategia para desviar la atención de las elecciones municipales, había matado cientos de borregos haciéndoles un corte diagonal en el vientre, dejando expuestos todos sus órganos y les chupaba toda la sangre. Aquel día sí pude ver a uno de estos animales muerto al sol en los alrededores de un orfanato a las afueras. Fue espeluznante. La directora del periódico me dijo que trabajara ese sábado. Saben, me lo decía dándome, según ella, la noticia del año, en plan reportera de confianza. Yo le dije que no, que el sábado mejor Utopía y tequila sunrise y canciones con mucho calor, y a ella le extrañó mucho que no quisiera seguir con la investigación, la oportunidad de saltar a la fama: Española en córdoba destapa el misterio del chupacabras, qué titular se ha perdido mi vida.

México, siempre, qué fantástico.

(la noticia que escríbí tras aquella expedición inolvidable... clic para leer lo que fui capaz de escribir, por favor atención al párrafo de "pudiera ser una fiera o un felino...". Pero es que Córdoba... el inspector de policía se llamaba Colombo, no digo más)

* Nahual: De acuerdo con las tradiciones mexicanas, se dice que cada persona, al momento de nacer,tiene ya el espíritu de un animal, que se encarga de protegerlo y guiarlo. Estos espíritus, llamados nahuales , usualmente se manifiestan sólo como una imagen que aconseja en sueños, o con cierta afinidad al animal que nos tomó como protegidos. Una mujer cuyo nahual fuera un centzontle tendrá una voz privilegiada para el canto.

Ayer, la salida a la calle me valió para comprendernos. Para ver lo que hacía tiempo que estaba mirando. Los acuerdos tácitos, las cesiones, el contrabando de ilusión a lo largo de los años. Y descubrir. Y pensar que detrás de aquellos que hacen que todo parezca fácil, que la vida se ordena para caminar sola, hay manos artífices de los deseos. Hay arquitectos de tejados que nos protegen de la lluvia.
Cuando abres el frigorífico y siempre hay leche fresca. Cuando el frío aprieta y se enciende la chimenea. Cuando llega la primavera y el jardín revienta. Y cómo y cuándo se prepara uno para construir escenarios a otros. Ciclo infinito de aprendizaje.
Y esto lo comprendí sobre un taburete en la barra de un bar a mitad de camino entre la casa con balcón y la del patio, que por suerte es muy poco, junto a María, que ha sabido mirar.
Que entre hablar de flores y de cuentos, vamos tomando notas de la vida. Y vivir se echa encima como un huracán al que tienes necesidad de sobrevivir. Y, de pronto, importa cuidarte para cuidar a otros.
Porque todos alguna vez somos muy frágiles. Y a todos alguna vez se nos derrumba encima el tejado que nosotros mismos, con años y con sueños, nos hemos construido.
Entonces, vuelve el ciclo y otro alguien, sin que nadie le diga, sabe que tiene que encender el fuego.

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad". Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios.
Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni se molestan.

Julio Cortázar, Historias de cronopios y famas

Y qué escribo que no defraude a los que pisaron la ciudad cien veces. Los que pudieron regresar a descubrir rinconcitos. Los de las mil anotaciones si nosotros nos fuimos sin billete al aeropuerto y sin horario. Si tengo los pies inflamados del camino aún. La piel caliente del sol fuertetemplado. Los ojos agotados de recuerdo. Puedo decir cortinas, café y una cámara loca. Puedo decir la búsqueda. Y el delirio del sol en los jardines. El vértigo de mirar el hierro y hacia arriba. O como el Polidor y su vino se nos metió tan dentro que tuvimos que dar golpes de estado imaginarios a la literatura y la quietud del conforme. Que matar es matar, quitar de en medio. Y que no sabremos lo que la vanidad responda.
Que preferí el rincón donde una pareja escapa cada veinte segundos del objetivo que el bullicio y la postal y el museo. Y con toda la conciencia nos saltamos la Concordia y los Elíseos.
Que hoy dormí con Madrid reventando al otro lado del patio. Roja y amarilla y sus bocinas, y los chicos desnudos de cintura a la boca, Madrid cantando también tocó a su fin de madrugada. Mientras siguen las aspas de la place Blanche girando rojas. Que París era extremadamente bello, canónico y caro, mil veces nos lo advirtieron.
Pero hoy es mañana. Y yo descalza bajo. Abro el buzón. Y el Euríbor en sobre me muestra su arañazo bancario.
Y yo cómo les cuento. Si de París todo lo saben los que cien veces lo pisaron. Sólo camino delante y cuando vuelvo, un salto en cada paso, algo suave, agua caliente y freno.
Y ahora, una lista infinita casi posible de mundo por delante donde dejaremos que nos vean pasar de la mano.
Donde el menú corrido nos salga a 20 pinches pesos. Y el cielo azul le muestre el movimiento del millón incontable de astros mientras recoge imágenes.
Yo, hoy y desde aquí, levanto el vaso y brindo con la luz, y maldigo a este y a todos los fondos mundiales monetarios.

(y mientras él y yo nos desarmamos bajo la última noche en París a escasos vasos de hierbabuena, hielo y ron en una callecita de Montmartre, con bellas vistas al apagón del Sacré-Coeur, esa bella canción sonó y, por una vez, en algo musical, estuvimos de acuerdo)

“Dios sabe que llevo ya bastante tiempo viviendo en París como para asombrarme de algo. Aquí no hace falta ir buscando aventuras a propósito, como en Nueva York. . . basta con tener un poco de paciencia y esperar, la vida te sale al encuentro en los lugares más recónditos e increíbles, aquí te pasan cosas.”

Henry Miller, Opus pistorum, 1983

Este libro fue inédito hasta que un antiguo librero de Hollywood, Milton Luboviski, se personó en la embajada de EE UU en Paris, para declarar, bajo juramento, en qué circunstancias él mismo había encargado a Miller la redacción de lo que después sería Opus pistorum. En 1941, Luboviski, además de otros libros curiosos y especiales, empezó a vender en su librería literatura erótica, a la que se aficionaron muchos directores de cine como Billy Wilder. No debían irle muy bien las cosas a Miller cuando aceptó escribir por un dólar (menos cobro yo, tampoco soy Miller, ni podría) la página, las peripecias de la vida parisina de un probable doble suyo, quien persigue obstinadamente a la mujer y cópula perfectas.

Yo he dejado ahí el fragmento, que es como empieza el libro, porque al siguiente párrafo, este blog necesitaría de permisos para adultos. Pero se lo dedico a la gente del taller. Ahora, ahí no busquen inspiración, está sobrepasando, de lejos, la polémica frontera entre lo que es y no erotismo.

Au revoir. Me lo llevaré por si sale alguna calle o paisaje que podamos reconocer... claro.

(la foto se la he cortopegado a un fotoblog de paris muy bello: http://rayuelafotoblog.manrocker.com/index.php?s=Archivo)

Mientras la tormenta sorpresa, me fui quedando dormida. La casa estaba en silencio. Mi madre me llamó varias veces. Has llegado. Entra agua en tu casa. Mientras, buscamos un lugar donde dormir. Pero sólo nos bastan las ganas. Las tenemos. A veces no me doy cuenta de nada. A veces necesito un pellizco fuerte en la memoria, un café, una pausa. Una conversación de las que señalan caminos. Que el mundo estaba lleno de gente, ya me di cuenta en el primer regreso. Ahora las cruzadas. Complicarnos el horario. Hacer planes. Tener miedo. Mientras la tormenta, aroa periodista busca trabajo (por cierto). A qué pocos guiones podemos reducirnos. Cuando las cosas simples son las que calientan las manos. Estoy buscando un libro que me acerque a la vida. No quiero personajes perdidos. Busco disfrutadores con empuje. Recomienden, si conocen.

Es domingo y Jacques Brel de fondo pero bajito, para ir haciendo boca. Planear escaparse, norte o sur, y terminar volando hacia el barrio latino de París con un soñador de fotografías. El calor que ha llegado y los mosquitos. Tomar rumbo en una carretera, y dar la vuelta porque Amelie a las ocho. Y el reflejo. Una jarrita de buenahierba. Pongo, por fin, escenario a las ventanas de la que guarda su amor en una montaña, llena de flores. Ahora, en el periódico, mientras el fútbol absorbe las miradas, termino el último suceso y cierro la página del fin de semana.

Verano.

absurdo cojo

Los neurotransmisores flaquean.
Las venas pulsan las articulaciones con espinas.
El dolor nace.
Cuando el pelo hunde su raíz en el cráneo, buscando el tacto de la sangre.
Las oficinas están envenenadas de desilusiones.
Los señores de la guerra son hoy los que llevan carpetas bajo el brazo. En ellas no está ni tu nombre ni el mío escritos. Ni esta historia de amor sin barracudas cercando.
Pero no llevas oro. Al menos que lo vean. Pobres rotos diablos.
Prehistoria de los sueños. Qué quería. No recordar. Desarmar el diario de los imposibles. Entramar las aceras de los vampiros. Sustraerse de todos los horarios y las flaquezas. Comerse el sol. Indigestarse de pasiones. De sábanas y líquidos.
Qué hay del contrabando. Contratiempo.
La gitana palmea. Lleva un pañuelo largo de trenzas del deshielo.
Los señores me llaman.
Me dicen, vuelve. Eres cómoda. Plácida. Tranquila.
No te quejes, chamaca.
Y los niños, les digo. A ellos qué les queda. El veneno climático, la carrera y arriba, la luna en vacaciones. (Su carita palideció de pronto como una espera agotada).
Y entonces érase un cuento. Y un nudito. Y un velcro sujetando los zapatos a la calle. Ahora vuelvo a ser yo Barbie de día. Ahora eres tú, desnudo de noche. Si aprietas la boca se disuelve el undo en una felicidad de carreteras y puertos y nubes. Pero doy otro giro más y el corazón revienta. Y en la caja de herramientas de mi padre no hay clavo que desquite la desgana ni instrucciones que reparen lo quebrado.
Ahora sí. Se asustaron. De esta gramática coja, de este vocablo pretérito, de esta semántica tuerta de optimismo. La soledad madrileña sin otra morfología que dícese del nacido en.
Y les digo qué quieren.
Para la felicidad a mí me basta la vida.
Dejenme morir, al menos, en palabras.

Something stupid

Me despierta del todo la voz de Sinatra. Al otro lado del patio, sobre el ruido de una obra, suben el volumen para salvar los martillazos. Yo tengo un café y una tostada en la mesilla. Y el ordenador está encendido para no demorarme en contarles este colmo de espejismo. Esta sensación de bienestar y calidez. Las manos, qué contienen aún. Las mariposas que revolotean en la lámpara de pie. El pañuelo descansa sobre la falleba. Esta noche no estuve lejos en sueños como ayer que un secuestro y una playa de nuevo. Hoy un regalo de seda verde y con botones. Un amigo me dice que ha tenido un bebé en sus manos. Intento levantarme a darles una voz. Oigan la música. Miro la ventana y no puedo. Y muevo los brazos estúpidamente feliz sobre la cama. Así que dejo que el sonido de la radial y la pareja abran mis ojos. Despejen mis piernas. Y digan: hoy.

Ayer:

Un balcón que se rompe
y clava sus cristales
en pétalos recientes.
Alguien sueña un secuestro.
A mí lo que me pesa
es contrabando cálido.
Impecables relojes.

Y dónde la tiniebla.
Y correr con delirio.
Y no querer lo enfermo
ni tibios enredares.

Quién tapará su boca
cuando se entregue al grito.

Y un comentario de antes que me deja pensando esta mañana: : “La arena de la tormenta? Ah, sigue siendo arena, pero ya no es desierto. A veces, es peor seguir siendo tú cuando se pierde el nosotros”, Nán.

15,786. 897 y 8 y 9... millones de segundos

No te acuerdas.

Pero aquella noche estabas empeñado en la tormenta de arena con la que amenazaba Google.

No sé qué imaginabas, si un vendaval desértico.

Lo cierto es que salió el sol por la mañana y con asombro.

Y yo me quedé ahí,

como ahora, observando el espacio vacío que tu cuerpo dejaba en el sofá blanco.

Sentándome a escribirte en la silla que aún guarda tu temprano tacto.

la Maga

Me gusta mucho Sorolla. Me lo inculcó mi madre. Que sabe pintar. Cuando, algo patosa, yo volvía del colegio con cosas que hacer, para mí, imposible, ella cogía el lápiz y, abriendo y cerrando sus ojos azules, el dibujo se revelaba del papel. Me maravillaba cómo lo que en clase parecía difícil, ella lo hacía sencillo. Yo siempre cerquita. Los deberes, en la mesa de la cocina. Siempre recuerdo una vez que me explicó cómo se resolvían aquellos problemas de ‘un coche sale de barcelona a 100 kilómetros por hora, y otro de Madrid a 85 kilómetros por hora’. Una vez, los problemas también se le hicieron difíciles a ella, que es mucho más arte y más clara y que mira a la vida con ganas de resolución. Y entonces, yo empecé a suspender matemáticas. Cuántas cosas. Cómo se hace. Qué significa. Y Aroa preguntona. ¿Cómo es la m con la? Y así aprendí a leer, con ella, antes de saberlo pronunciar. Ahora, a veces, me pongo triste porque no puedo hundirme en su calor siempre que quiero. No por nada, porque ya no estamos ahí durmiéndonos juntas en el sofá mientras la televisión expone sus pasatiempos. Le he dicho que me pinte un cuadro para ponerlo encima de mi cama. Unas amapolas gigantes, deshechas por lo inmenso en la figuración, rojas, sobre un fondo naranja y amarillo. Aún no se ha puesto. Pero sé que le basta una tarde. Es maga. Sí. Mi madre es magia y eso

me lo inculcó mi padre.

El cuadro de ahí lo copiamos las dos. Yo, tal cual, pero en chapucilla. Ella, de pronto, lo convirtió en naranjas y verdes y sol derramado sobre el Mediterráneo.

se busca poeta

Cuánto tiempo sin ver estas imágenes. Cuánto tiempo sin escuchar a este Oliverio gritándole a la muerte. Erato me lo ha recordado. Y no he podido evitar ponerlo. Ni volverme a reír del tupé de Nacha Guevara. Ni preguntarme por qué Mario Benedetti recita en alemán el Táctica y Estrategia. Y esa cama partida. Si no sabes volar...

El lado oscuro del corazón, 1992

"No se me importa un pito que las mujeres

tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija.

Le doy una importancia igual a cero,

al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida.

Soy perfectamente capaz de sorportarles

una nariz que sacaría el primer premio

en una exposición de zanahorias;

¡pero eso sí! -y en esto soy irreductible- no les perdono,

bajo ningún pretexto, que no sepan volar.

Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!"

Its a long time since I drank champagne

Estoy leyendo Últimas dos horas y 58 minutos de Miguel Ángel Maya, al que yo llamé Miguel y me corrigieron, “Migue”, dijo, con acento sureño en la i. Ayer empecé con él, para conciliar el sueño temprano. Y me dieron las 3 de la mañana enganchada a su viaje. Qué gusto.
Migue vino una o dos veces al taller, al Bremen en la cuevita. Se fue muy rápido, así que apenas he tenido oportunidad de conocerle más que de ponerle cara. Pero… las cosas, tenemos por ahí un lazo.
Y recuerdo que traía boina. Y sonreía. Le tenía a la izquierda y no paraba de hablar con su paisana y amiga. Los dos, soltando esas chispitas que restan aire cuando hablan los andaluces.
Me habían dicho que el libro era Bolañudo. Yo no lo conozco tanto como para sentir la tendencia. Ni he ingerido con tanto gusto las páginas de Bolaño en Los Detectives ni en Amuleto.
Muy a tiempo para darle un respiro del polvo del camino alguien tiende la mano al lector.

Escribo y aún no le he dado la vuelta.
Les dejo por él, un ratito antes de comer. Búsquenlo. Últimas dos horas y 58 minutos, es el VI Premio de Narrativa Caja Madrid.

Y esa banda sonora.

ahora en la línea 2

Hace ya muchos años que dejamos de ir al Retiro a tocar la guitarrilla, a pasar la tarde entera sin hacer nada, a exaltarnos con las conversaciones y enamorarnos furtivamente al margen de las reglas de la atracción. Qué cuánto sabíamos entonces de las horas. Había tanto sueño por delante, tanto kilómetro. Ahora, que vivo a 50 metros de una boca de metro de la línea 2 y a pocos centímetros de una boca, si decimos ‘donde siempre’ si vas a ese parque, alguien se perderá. Algo hemos cambiado, supongo. Quedar para cenar es un asunto complejo. Porque siempre hay deberes, no de escuela, porque siempre hay otros planes, otras cadenas. Ayer, mientras miraba a Dani tocando, ilusionado, feliz, puro nervio y gesto corriendo por el mástil de su guitarra, pensé que estaba echando algo en falta, que luego curé en el agua. Pero aquella multitud juvenil, aquel desacuerdo injustificado, aquellas demoras de tarde de espera, cómo se extrañan. Pero es que nos faltan ya tantos en sus islas, sus ciudades, su rechazo, ya tan lejos.

En el vientre,

le dijo,

se hierven los futuros.

Luego sale la Luna

y la humedad temprana

le cura los zarpazos

la mueca destrozada

la escalera maldita.

El vértigo es humano

cuando nadie contesta

desde el cuarto

----------------- de al lado.

Mes a mes

le construye

con calor

en el vientre

una cuna de hambre.