el horizonte

Las cosas por las que se fijó en él no son las cosas por las que ahora, cuando se marcha a trabajar, le suplica en vano que no lo haga. Que llame y alegue que le han contagiado cualquier enfermedad tropical. Pero él sigue la rutina con método que aplaude. Hace el café, trae dos. Se cubren de mañana. El nudo. El desvelo y la lengua que se desata inconexa en palabras, a veces saltándose las barreras del pudor. A veces desvaríos. Imaginación.
Conduce a veces un pontiac negro y veloz. Y pequeño. Entonces de perfil tiene un gesto serio, desmedidamente severo. Pero eso es antes. Sin embargo, ahora y de frente, sus ojos no están cerrados jurándole la muerte a nadie. Son así. De leve caída en sus extremos. Tristes puede en la forma y brillantes en sentido abierto.
A veces tiene miedo. Y ella cierra las puertas con llave. A veces está inquieto. A veces su cuerpo se afloja en los bares y él mira alto, más allá, planeando una foto infinita y maldiciendo no haber traído la cámara.
Y los dos ya saben algo de lluvia y poco de veranos.