25/9/08

bajo el volcán



Él nos escucha mientras leemos con la mirada ligeramente levantada hacia arriba, intenta no sucumbir al humo que se respira entre los papeles. Si me ve despistada, yo vuelvo al cuento. Sé lo que nos cuesta convencernos de que el silencio no es malo que, a veces, entre dos que están, no hacen falta demasiadas palabras, cuando las cosas quedan suspendidas entre los ojos. Primero pensé que era un profesor de literatura, invención de otro, y lo creí. Luego faltó a la primera cita, cuando su cara era una de aquellas a las que yo más quería poner gesto. Luego hubo palabras y más palabras. Y antes, una forma de entender del que sabe. Que lo humano no se lo quitan a uno los años. Ni la risa, ni las ganas. Que a veces me cuesta mucho regreso al cielo saber qué decirle cuando escribe. Y a veces, es verdad que las mejores vacaciones son las que se tienen en la calle de al lado, con esas vistas al jardín verde que se apropia desde la terraza, saltando el muro, donde los dos árboles enamorados cayeron juntos, uno detrás de otro. Y aquel tequila que, mano a mano, se echaron cuando en la casa solamente había vasos de plástico. Aquellas historias que nos bebimos de a poquito. Que nos vamos bebiendo. Yo las suyas, él las mías. Todos las nuestras. Saber que queda camino para dentro. Por mi parte, aunque en silencio, laralá, ya lo andaremos, a mezcalitos, despacio. Si en Malasaña hubiera un volcán, los dos viviríamos tranquilos bajo su inquietante sombra.

8 comentarios:

NáN dijo...

¡Qué gran libro! (cuando juntes tus escritos)

aroa dijo...

jiji

Lara dijo...

jooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
yo quiero homenajearos a los dos
a los dos
mis dos
de todos los dos

ETDN dijo...

lo que da de sí un laralala...

perfecto retrato

y qué bien huele, además ;-))

beso para ti y para él, claro, que se escabulló sin que le oliera...

carmen moreno dijo...

Es un volcán acogedor para dos personas de abrazos tiernos.

NáN dijo...

La verdad es que quedé bastante "shockeado". Aroa es una fuente de ternura llena de sentido y de una sabiduría antigua traspasada de gen en gen.

¡Ay, esta mañana me "cargué" el sistema operativo Windows, no sé si yo solito podré arreglarlo esta tarde. Lo digo desde aquí por si me veis aparecer poco este fin de semana o no contesto a los mails.

aroa dijo...

tú si que requieres homenaje laritina, pero creo que te voy a meter en el conjunto de mujeres de las que cuesta decir, y mira que sólo llevo dos!

el volcán, carmen, te espera dormido

es lo del laralá me lo estoy haciendo mirar y voy a darle la razón al tipo... lo digo

demonio de personaje

del shockeo te cargaste el windows... hombre nan! porque no te gusta salir de la m-30 que si no te llevaba a ver los volcanes!

(quería decir que también que cada vez que corto fuet, me acuerdo de este personaje, pero me pareció que, aunque es curioso, destrozaba el climilla, jiji... lo recuerdo por como lo partían en su casa una tarde, cosas que se le quedan a una)

Virginia Barbancho dijo...

Si en Malasaña hubiera un volcán nos lanzaríamos a su boca, moriríamos abrasados... o ya?