Ayer, la salida a la calle me valió para comprendernos. Para ver lo que hacía tiempo que estaba mirando. Los acuerdos tácitos, las cesiones, el contrabando de ilusión a lo largo de los años. Y descubrir. Y pensar que detrás de aquellos que hacen que todo parezca fácil, que la vida se ordena para caminar sola, hay manos artífices de los deseos. Hay arquitectos de tejados que nos protegen de la lluvia.
Cuando abres el frigorífico y siempre hay leche fresca. Cuando el frío aprieta y se enciende la chimenea. Cuando llega la primavera y el jardín revienta. Y cómo y cuándo se prepara uno para construir escenarios a otros. Ciclo infinito de aprendizaje.
Y esto lo comprendí sobre un taburete en la barra de un bar a mitad de camino entre la casa con balcón y la del patio, que por suerte es muy poco, junto a María, que ha sabido mirar.
Que entre hablar de flores y de cuentos, vamos tomando notas de la vida. Y vivir se echa encima como un huracán al que tienes necesidad de sobrevivir. Y, de pronto, importa cuidarte para cuidar a otros.
Porque todos alguna vez somos muy frágiles. Y a todos alguna vez se nos derrumba encima el tejado que nosotros mismos, con años y con sueños, nos hemos construido.
Entonces, vuelve el ciclo y otro alguien, sin que nadie le diga, sabe que tiene que encender el fuego.