21/7/08

dos días

El viaje. El sol cae y cae la tarde por la A-5. El disco se ha rayado pero no nos resignamos al de la voz tan rota. Por una vez en ese recorrido. Apenas pienso. Él repasa instrucciones. Una gata maúlla en el asiento de atrás. No es el mismo miedo tibio.




La casa. Las uvas tiemblan bajo la Luna llena. No es lugar para ignorarla si las fases alteran. Bajo sus hojas como bajo tu nombre partido en dos cuando ya es fruta. La mitad de los días que incluyen sus nocturnidades. El mantel huele a cuerpos del invierno. Un bicho se atreve con el pan, desmontado. El corazón se espesa y todas las mujeres sienten un miedo proporcional a sus recuerdos. El padre desenreda la carne adobada desde enero. Parecen un niño y un regalo por el ansia en los dedos. Los hilos se desdoblan con los dientes. "No hace falta otra piel".



Los amigos. La noche. La escalera. El olvido. El ron-limón. La norma-limón. Útero-limón que se contrae de futuro. La calle acerca cuerpos. Y una voz de ventana siempre alerta para indicar distancia. Falta espacio para arañárselo al tiempo. Una puerta. Subir la persiana y viento. Se callan. Ella evoca los verbos de Girondo. Y al romper cada esquina, un gato nos espera, previendo nuestros pasos, en medio de la calle. Y se retira.


La despensa. Cebollas por el suelo. Lo que embriaga es el olor a orégano reseco. La bicicleta colgada veinte años destila telarañas, ruedas flojas. Uno salta peldaños. Otro no sube. Dibujos de herramientas. La conserva al vacío. Trabajar con las manos. Nosotros, sin embargo, las tenemos inútiles de carne y de arrancar del árbol. No de pulsar ni de aciertos.
La mirada de alguien en una silla baja es punto de horizonte donde convergen todos. Cae agua que borra dolores por sus retinas.



Pd: y no olvido, porque pienso hablar sin parar, a quien me vea, de cómo una noche un hombre quedó cabizbajo porque su cronovia le dio una paliza, cuerpo a cuerpo, al futbolín...

12 comentarios:

brujaroja dijo...

Ay,Aroa, qué mal llevan los hombres eso de perder al futbolín...

(Y qué bonito escribes por dios, pero esto ya te lo he dicho, ¿verdad?)

Anónimo dijo...

CUANDO LOS VIAJES ERAN CONTIGO.

*V* dijo...

La gata se esforzó, doy fe, para intenta maullar lo menos posible.
Las escaleras estupendas y mejoradas con las nuevas visitantes (aunque tanto hablar de ciertos temas hizo que anoche me acordará más de lo que me hubiera gustado de las historias de dos periodistas y andara insomne, ejem)
Mola eso de que los cronopios se lleven a la cronovias de paseo.
besos mona.

martin dijo...

A ver si un día echamos uno (un futbolín, digo), que yo me dejo ganar...

María a rayas dijo...

"El corazón se espesa y todas las mujeres sienten un miedo proporcional a sus recuerdos"

y con esta frase el mío se encoge y siento miedo a que se me olviden estas imágenes tuyas (qué belleza jar, que me dejas así como patidifusa...)

te veo esta noche??
un beso!!

aroa dijo...

Este hombre, al que yo gané, está encajándolo, pero le auguro futuro, BrujaRoja, en la aceptación de su sexo como el débil... jiji

Anónimo. ein?

Hola dueña de gata lloroncilla... jiji, y esa casa nueva, y ese calor... que era trola que hacía fresco, bueno, menos cuando casi se vuelan los vasos de cubata y el pueblo en sí. Jueves, jueves, cena.

Estimado martin. El otro día soñé con alguien q dice el tipo que no hace la cama que cree, por la descripción, que podría ser usté... (pasemos de la descripción)... y sobre dejarse ganar, déjese de tonterías, midámonos como dios manda...

Mariiiii (iiii) claro que m ves esta noche, faltaría más, a soltar la lagrimita cual madre que voy...

Pi dijo...

Ahíiiii, Aroaaaa!!! campeona!!!! que sucumba!!!!

Lara dijo...

Joooder...
(y el futbolín es lo de menos, aunque es muy importante)

carmen moreno dijo...

Bueno, nobody is perfect. Si ese hombre supera lo del futbolín podemos intentarlo con el billar en agosto.
Sexo débil...

NáN dijo...

Cuentas un viaje como si hicieras una caricia.

david dijo...

Ay Nán, qué cosas dices.

El cronovio tiene que sentirse acariciadillo cada vez que lea, sí.

Pero yo soy prosista, así que a lo trivial, que es de donde se sacan las palabrerías: Eso del futbolín debió ser terrible, sí. Seguro que respetando medias y guarras y jugando como gente civilizada, claro. Y sin encajar ningún 8-1 en contra, claaaro.

El mundo debe saber.

Mega dijo...

Un texto precioso en sus imágenes y trama.

"Trabajar con las manos. Nosotros, sin embargo, las tenemos inútiles de carne y de arrancar del árbol.
No de pulsar ni de aciertos."

Tal vez sintamos a veces un desacierto vital y cansino en cada uno de nuestros actos y gestos; pero, mujer, y para decirlo como Brujarroja, ¡qué bonito escribes, por Dios!