dos días

El viaje. El sol cae y cae la tarde por la A-5. El disco se ha rayado pero no nos resignamos al de la voz tan rota. Por una vez en ese recorrido. Apenas pienso. Él repasa instrucciones. Una gata maúlla en el asiento de atrás. No es el mismo miedo tibio.

La casa. Las uvas tiemblan bajo la Luna llena. No es lugar para ignorarla si las fases alteran. Bajo sus hojas como bajo tu nombre partido en dos cuando ya es fruta. La mitad de los días que incluyen sus nocturnidades. El mantel huele a cuerpos del invierno. Un bicho se atreve con el pan, desmontado. El corazón se espesa y todas las mujeres sienten un miedo proporcional a sus recuerdos. El padre desenreda la carne adobada desde enero. Parecen un niño y un regalo por el ansia en los dedos. Los hilos se desdoblan con los dientes. "No hace falta otra piel".

Los amigos. La noche. La escalera. El olvido. El ron-limón. La norma-limón. Útero-limón que se contrae de futuro. La calle acerca cuerpos. Y una voz de ventana siempre alerta para indicar distancia. Falta espacio para arañárselo al tiempo. Una puerta. Subir la persiana y viento. Se callan. Ella evoca los verbos de Girondo. Y al romper cada esquina, un gato nos espera, previendo nuestros pasos, en medio de la calle. Y se retira.

La despensa. Cebollas por el suelo. Lo que embriaga es el olor a orégano reseco. La bicicleta colgada veinte años destila telarañas, ruedas flojas. Uno salta peldaños. Otro no sube. Dibujos de herramientas. La conserva al vacío. Trabajar con las manos. Nosotros, sin embargo, las tenemos inútiles de carne y de arrancar del árbol. No de pulsar ni de aciertos.
La mirada de alguien en una silla baja es punto de horizonte donde convergen todos. Cae agua que borra dolores por sus retinas.

Pd: y no olvido, porque pienso hablar sin parar, a quien me vea, de cómo una noche un hombre quedó cabizbajo porque su cronovia le dio una paliza, cuerpo a cuerpo, al futbolín...