30/6/08

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad". Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios.
Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni se molestan.

Julio Cortázar, Historias de cronopios y famas






Y qué escribo que no defraude a los que pisaron la ciudad cien veces. Los que pudieron regresar a descubrir rinconcitos. Los de las mil anotaciones si nosotros nos fuimos sin billete al aeropuerto y sin horario. Si tengo los pies inflamados del camino aún. La piel caliente del sol fuertetemplado. Los ojos agotados de recuerdo. Puedo decir cortinas, café y una cámara loca. Puedo decir la búsqueda. Y el delirio del sol en los jardines. El vértigo de mirar el hierro y hacia arriba. O como el Polidor y su vino se nos metió tan dentro que tuvimos que dar golpes de estado imaginarios a la literatura y la quietud del conforme. Que matar es matar, quitar de en medio. Y que no sabremos lo que la vanidad responda.
Que preferí el rincón donde una pareja escapa cada veinte segundos del objetivo que el bullicio y la postal y el museo. Y con toda la conciencia nos saltamos la Concordia y los Elíseos.
Que hoy dormí con Madrid reventando al otro lado del patio. Roja y amarilla y sus bocinas, y los chicos desnudos de cintura a la boca, Madrid cantando también tocó a su fin de madrugada. Mientras siguen las aspas de la place Blanche girando rojas. Que París era extremadamente bello, canónico y caro, mil veces nos lo advirtieron.
Pero hoy es mañana. Y yo descalza bajo. Abro el buzón. Y el Euríbor en sobre me muestra su arañazo bancario.
Y yo cómo les cuento. Si de París todo lo saben los que cien veces lo pisaron. Sólo camino delante y cuando vuelvo, un salto en cada paso, algo suave, agua caliente y freno.
Y ahora, una lista infinita casi posible de mundo por delante donde dejaremos que nos vean pasar de la mano.
Donde el menú corrido nos salga a 20 pinches pesos. Y el cielo azul le muestre el movimiento del millón incontable de astros mientras recoge imágenes.
Yo, hoy y desde aquí, levanto el vaso y brindo con la luz, y maldigo a este y a todos los fondos mundiales monetarios.


(y mientras él y yo nos desarmamos bajo la última noche en París a escasos vasos de hierbabuena, hielo y ron en una callecita de Montmartre, con bellas vistas al apagón del Sacré-Coeur, esa bella canción sonó y, por una vez, en algo musical, estuvimos de acuerdo)

16 comentarios:

brujaroja dijo...

Me encanta volver después de unos días pocha y encontrarme tus textos, tus palabras, la vida que esconden, el corazón que muestran.
Me gusta mucho leerte, ya lo sabes.
Un beso

aroa dijo...

brujaroja
arriba
ponte esa canción
esa voz
bébete algo fresquito
con vitamina, fruta
y sigue tus palabras
que los demás
nos las beberemos

martin dijo...

pies viene esta chica de la canción a Málaga la semana que viene y no sé si invitar a mi amor al concierto...

Por cierto, me alegro que se lo hayan ustedes pasado bien.

Y le digo que en una primera lectura había leído "cortinas, café y una cama loca", cosa que me ha hecho bastante gracia.

Un beso, reina.

aroa dijo...

que va la madeleine? PIES ... qué estupendo!!

cámara puse o cama, no sé

ahora me leo que una se pone y no sabe lo que pone

le mando osculillos en el moflete

Mega dijo...

Estupendo el texto entero y la vida que levanta.

Incluso pese al Euríbor dichoso.
;-)

Un abrazo, Aroa

Pi dijo...

qué envidia de la sana y bonita me da ese amor tuyo y el loco de la cam...¿cama?¿camara? loco?
un abrazo!!

aroa dijo...

no sabes cuán loco se me volvió con la... esa
me echaba de las calles y de los pies de las estatuas: a ver, bonita, un poquito más para allá, que se me fastidia el encuadre...bliblibli, que me tapas la nube...
(gracias por la visitilla)

meguita (es que con esa foto..) pese al euríbor...
al principio pensé que lo de la palabra esa (c--i-s) que se lo inventaban, pero ahora, me pregunto:cuándo va a bajar la gasolina o me van a subir el sueldo?!?!?!?!
me dan ganas de escribir una carta a algún cualquiera, como quiere hacer mi abuela, en plan Mafalda: Querido Presi, estamos asfixiados...

Anónimo dijo...

no vuelvo
porque
yo nunca me fui

david dijo...

¿¡Que me tapas la nube!?

Ja ja, ay. Pensándolo en frío cualquiera que te haga apartarte de la foto se merece un bofetón. Aunque sea dado con cariño, por eso de evitar la violencia de género.

NáN dijo...

malditos mil veces sean, los que controlan las democracias sin haber sido ellos elegidos, desde bms y fmis y lamadrequelespariós.

París acabó siempre por rebelarse. Pero parece que esta vez va a ser que no.

Sigue siendo bonito y no tienen cielos grises, ¡qué horror!, sino de plata.

bien venidos, muchachos.

martin dijo...

que sí, que sí...
que donde dije pies, póngame usted un pues!!

Creo que iré a ver a Raphael mejor que a la Peyroux.

Besos!

aroa dijo...

daviiiiid, pues así medioera.. qué, yo también manipulo las realidades... no tengo, acaso (no se subrayar pero subrayo) yo una carrera de cinco años en eso??? eh eh eh... (y levanto la barbilla que tampoco se el html...)

bien acogidos los muchachos naniano

y .. Raphael? au... yo voy el viernes a ver a Martirio... que no sé yo si supera...

en tierra de nadie dijo...

ains

suspirillos

babilla goteando

os imaginé allí

y me alegré

si es que el verano siempre trae cosas buenas...

besos (ay madre, qué calor, he tenido que parar porque estaba escribiendo el relato del taller y...no sigo que es peor)

aroa dijo...

marina que te veo sofocaílla, verás la cueva... arde madrid arde madrid..!

Anónimo dijo...

Qué especial se me hace pasar siempre por tu casa: París, ese lío de la cama o cámara, ese hazte a un lado, Montmartre, ese Madrid ardiendo, la carta mafaldiana de tu abuela a la que me apunto seguro, el puto euribor...un abrazo aroa que es un gusto leerte siempre.erato

vega dijo...

eres lindísima. es precioso leerte así, y veros así y parís de esta manera (parís de cualquier manera...)

Besos y hasta luego!