A las cinco de la tarde continuaba el verano. Cuando la digestión terminaba y la puerta se abría y la casa recuperaba su luz y su ruido normal, yo recogía mi toalla, un cuento y un muñeco y me iba a la piscina. Y entonces volteretas y buceo y mi cuerpo reflejado flotando sobre el gresite azul y yo superhéroe que volaba. Aquella imaginación sin límite. Y la piscina y los gritos en medio de aquel polígono industrial frontera entre Getafe y Leganés (¿verdad?) era un oasis. Y los 25 metros bajo el agua y el abuelo en la orilla – haz el pino, currita – y yo desaparecía, bajo su asombro vestido de camisa y pantalón corto y piel blanca de abuelo de Madrid. Pequeño pez de pelo cada vez más blanco y piel cada día más morena y resbaladiza,

pequeña-yo-pez-aroa-niña en bañador de lunares nuevo.

Y luego estallaba la noche y la ducha y el refresco. Y la Luna y el escondite y los primos y los que no lo eran pero como si lo son. Y dónde estamos escondidos todos ahora.
Son las cinco de la tarde y la puerta se abre y no salgo al verano sino entro en el frío acondicionado del periódico. Pero no importa. Mi cuerpo no aguanta tantas horas de agua y movimiento. Y si aquella yo se hubiera mirado, habría abierto la boca por haber dado esquinazo a tantas cosas, y se preguntaría dónde están aquellos que corrían tramposos a decir – por mí – pero sonreiría contenta de verme con ganas de seguir saltando al agua, otra vez.