cuando hace mucho de las palabras

Sabe que es verano en Madrid. Pero le digo que no puedo dormir. Que las puertas de mi balcón están abiertas a un patio en silencio, sin ruido. Que un hombre puede que esté escuchando este teclear insensato por la hora entre semana desde la habitación de al lado. Pero más puede que esté dormido, todo paz, todo piel y boca sobre labio.

He tardado una media hora de desesperación en encender el ordenador confuso, vago y lento, lleno en su poca memoria ram, que nunca supe qué era. Que estoy sobre una mesa de cocina blanca y grande. Que huele a albahaca. Y se enciende la pantalla, al fin y a duras penas. Y aquí, en medio de esta noche de insomnio me encuentro un poema en la bandeja de entrada del correo, inesperadamente. Y digo, vaya horas, no sé si por las cuatro, o por los años.

Que ayer mismo, acariciaba la tapa de un libro y pensaba que si no se hubiera dejado tanto, si no me hubiera dejado de lado tanto en el descubrimiento podríamos haber charlado todo un año de si el joven escribe a golpecitos certeros e irónicos una infancia de escombros en nuestra vieja Alemania. O abrir la boca y los ojos como para tragarse de memoria todas las palabras que llegan desde oriente. Y tantas cosas que voy y me van descubriendo y no le encuentro en el codo a codo. Eso era ayer mismo.

Así que acertado en mi desesperanza suya su propio grito. Y propongo a mi noche abrirle una a una las palabras que manda. Y hacerle a este silencio las preguntas sobre el verso, la amistad y el tintero. Respuesta a la que sólo él y quién sabe si el paisaje que rodea esa, a veces, compleja cabeza, podrían contestarle.

Podríamos decir que el viernes cumplo 27.

Y sentarnos a charlar de la vida y el tiempo.

David hizo esa foto del patio una noche de cena con gente compartida con el personaje del que hablo. Es lo que ahora, menos iluminado, adivino ahí fuera.