la mesa se extiende...

el mantel no alcanza. Cada año somos alguno más. Y siempre somos dos menos. Cuando el abuelo murió, nació un niño con su exacto gesto, con sus mismos vicios. Aunque no se conocieron y nunca se verán delante de nuestros ojos. La vida es la misma para las pájaros, no hay un incierto lugar común para retratarnos todos juntos. La cercanía de la sangre. El espacio inabarcable de la muerte. En las canciones heredadas en un pueblo que yo no conozco, faltan las voces, el agudo sonido de un almirez de cobre, la subida y bajada de la botella de anís. Siempre falta la madre. Yo me niego cada año, ese día antes de nochebuena, a discutir los versos de las tradiciones. No es que no me los sepa. No es que no fuera feliz cuando no alcanzaban mis ojos apenas para mirar el belén y llegaba este día. Soy la sobrina en silencio, la que se parece a su padre, la que se calla y no se conoce. La que a cierta hora desparece entre los telones de la cocina y el salón donde duermen la siesta, mientras el ruido y el jaleo del encuentro, los hombres de la familia. Las mujeres son alegres. Tienen manchas de color canela en las manos y los ojos pequeños y brillantes. Es la sabia de Extremadura y de la encina. Las migas se calientan en el microondas. “Cuando volvíamos a las cinco de la mañana, los muchachos nos hacíamos migas. Uno llevaba el pan, otro el chorizo”, me cuenta. Y luego discutimos sin vocación él y yo sobre repúblicas. Otra se queja de que le llegó la nieta cuando apenas tenía fuerza en los brazos para sostenerla. Hay niños. Niños nuevos que sonríen cuando las canciones dejan de ser navideñas y tienden a la picardía. Se discute el orden de las estrofas. Siempre se discute el orden. Y siempre las preguntas. Y nunca las respuestas. Mi padre también hace silencios mientras mi madre se enreda en conversaciones al oído con las mujeres, todas sentadas a la mesa. Se les escapa una voz más alta y les pregunto. Y al final todos sonríen. Y regresan. Porque siempre se vuelve, a ese día antes de navidad, antes de nochebuena y se me clava en el alma saber que aunque sigan sumándose a la mesa, algunos lugares empezarán a quedarse vacíos. Yo entonces tal vez cante para transmitir esta herencia. Y tal vez otra niña se escape de la fiesta por la puerta de atrás de la familia.

-

Para Carmen, porque me hace mucha ilusión que me lea desde la oficina