23/12/07

la mesa se extiende...

el mantel no alcanza. Cada año somos alguno más. Y siempre somos dos menos. Cuando el abuelo murió, nació un niño con su exacto gesto, con sus mismos vicios. Aunque no se conocieron y nunca se verán delante de nuestros ojos. La vida es la misma para las pájaros, no hay un incierto lugar común para retratarnos todos juntos. La cercanía de la sangre. El espacio inabarcable de la muerte. En las canciones heredadas en un pueblo que yo no conozco, faltan las voces, el agudo sonido de un almirez de cobre, la subida y bajada de la botella de anís. Siempre falta la madre. Yo me niego cada año, ese día antes de nochebuena, a discutir los versos de las tradiciones. No es que no me los sepa. No es que no fuera feliz cuando no alcanzaban mis ojos apenas para mirar el belén y llegaba este día. Soy la sobrina en silencio, la que se parece a su padre, la que se calla y no se conoce. La que a cierta hora desparece entre los telones de la cocina y el salón donde duermen la siesta, mientras el ruido y el jaleo del encuentro, los hombres de la familia. Las mujeres son alegres. Tienen manchas de color canela en las manos y los ojos pequeños y brillantes. Es la sabia de Extremadura y de la encina. Las migas se calientan en el microondas. “Cuando volvíamos a las cinco de la mañana, los muchachos nos hacíamos migas. Uno llevaba el pan, otro el chorizo”, me cuenta. Y luego discutimos sin vocación él y yo sobre repúblicas. Otra se queja de que le llegó la nieta cuando apenas tenía fuerza en los brazos para sostenerla. Hay niños. Niños nuevos que sonríen cuando las canciones dejan de ser navideñas y tienden a la picardía. Se discute el orden de las estrofas. Siempre se discute el orden. Y siempre las preguntas. Y nunca las respuestas. Mi padre también hace silencios mientras mi madre se enreda en conversaciones al oído con las mujeres, todas sentadas a la mesa. Se les escapa una voz más alta y les pregunto. Y al final todos sonríen. Y regresan. Porque siempre se vuelve, a ese día antes de navidad, antes de nochebuena y se me clava en el alma saber que aunque sigan sumándose a la mesa, algunos lugares empezarán a quedarse vacíos. Yo entonces tal vez cante para transmitir esta herencia. Y tal vez otra niña se escape de la fiesta por la puerta de atrás de la familia.
-

Para Carmen, porque me hace mucha ilusión que me lea desde la oficina

20 comentarios:

Anónimo dijo...

No sabemos si el curita va o viene a la iglesia, pero nos da igual. La gordita está a mi lado y el discutidor de la república sonríe despacino. Sabes que aunque te marche entre los telones de la cocina, siempre te quiero y me gusta verte todas los años. Miestras que tenga fuerzas continuaremos desnudando y vistiendo al curita.
Manteniendo el recuerdo de los dos huecos vacíos, pero con el sonido de fondo del tintineo de la botella de anís.
Besos.

Alejandro dijo...

PUES ASÍ TE QUEDAS AROA A VECES TRAMBIÉN CUANDO VIENES AQUÍ, CALLADA, PERO MIRAS.Y TAMBIÉN BRILLANTES PERO TUS OJOS SON GRNDES Y DICEN TANTO. IMAGINO QUE NO SERÉ ELUNICO POR DESCIFRARTE. SUERTE LOS QUE TE VEN POR TRADICION CADA AÑO.CUIDATE MUCHO.
FELIZ NAVIDAD AMIGA

AROA dijo...

ni despacino ni rapidino se te terminan a tí las fuerzas

feliz navidad ale

(no soy yo sentía de estos días, porque no lo soy, pero cuando empiezan así y no se puede salir corriendo a dar el abrazo, pues me molesta la sensación un poquito más de la cuenta que en cualquier otra ocasión)

yo mismo dijo...

supongo que en todas las casas en estas fechas sucede algo parecido, siempre se echa de menos a alguien y sin embargo, siempre se está alegre, manteniendo en recuerdo a aquellos que se fueron pero brindando por los que estamos aquí, por un año que se acerca, por alguien que nació y que ahora sólo es una excusa para estar juntos.

supongo que por eso en mí la navidad es tan extraña, tan llena de sinrazones y "conmotivos", tan contradictoria...

un beso, aroa.

Rodolfo Serrano dijo...

Que la Navidad sirva, al menos, para escribir cosas como las que tú has escrito.

conde-duque dijo...

Y la suerte que tenemos de renovar esos recuerdos, pese a las pérdidas.
Un beso, Aroa.

Virginia Barbancho dijo...

Que ojillos MAS lindos, Aroa!

Sí que es bonito descubrir una foto de cuando éramos pequeños, como demostrando que, por difícil que sea de creer, hubo un tiempo en el que cumpliendo con la vida, no le dábamos tantas vueltas a todo, y lo único importante era sencillamente, jugar.

Juega mucho estas fiestas que pronto lo volveremos a hacer con las palabras.

Muchos besos

L dijo...

¡Niña mas bonita! Ganas dan de estrujar esa carita.
¡¡¡¡Feliz Navidad!!!!

María dijo...

jarecilla...feliz navidad...te espero en mi casa con balcón, para entregarnos a los silencios o a las charlas sin fin...para bebernos la noche en un mano a mano y llenar los huecos de las personas que nos amaron y se fueron..

vuelvo esta noche a madrid...te llamo

AROA dijo...

trabajando en navidad...
jo!

david dijo...

¡PERO QUÉ RICURA DE FOTO POR DIOOOS!

¡Qué grande!

Y yo, que vengo del futuro, profetizo, sobre todo porque me sale gratis: Cantarás. Algún año, tú cantarás. Y si hace falta, discutirás por el orden de las estrofas. O quien sabe, tal vez tú seas La Elegida, esa que en las olvidadas leyendas familiares se decía, hace eónes, que vendría para aclarar ese espinado asunto. La que es consciente de Matrix, la que puede ver dentro y fuera. La que puede elegir.

Yo no canto, porque en mi familia no se canta, o bueno, canta sólo mi padre, mientras los demás le arrojamos objetos punzantes con poco tino y mucho dolor timpa... eeeh... dolor de tímpanos, vaya. Pero hablo, participo, aporto, y eso es algo que hace años no hacía, porque yo era un malote, claro. El estar fuera. Pero el estar fuera y elegir entrar, el ver qué es, el ver las sonrisas, el ver el ritmo de la peripecia ritual, y colaborar en él, es impagable.

Y cada sonrisa que provocamos es un mérito, una justificación del haber nacido.

Y no puedo terminar sin repetirme, lo siento pero yo qué le ¡PERO QUÉ RICURA DE FOTO POR DIOOOS!, ja ja ja.

AROA dijo...

pero yo no soy malota, david, ¿o sí, o qué?
aunque sí siento dentro el me meto a cantar o me salgo...
ya veremos
cuándo llega el impulso

desde fuera uno observa distinto y mira mejor a los ojos

y es que me callan de verdad los huequitos

y eso sí, si para desvestir al curita hay un orden, desde luego, es el mío (jeje)

bersos

carmen moreno dijo...

Supongo que perdí la Navidad por el agujerito de algún bolsillo roto.

Ya ves, desde la oficina, te voy leyendo y termino por reconocer tu historia y sentirme pequeñita, aunque la niña que fui se escapó por la puerta de atrás hace algunos años.

Anónimo dijo...

Feliz Navidad aunequ me parezca que llego tarde a esto como a todo.Menos mal que aquí puedo pararte un rato.Besos.

NáN dijo...

Fíjate que solo me gustó la Navidad de mi hijo, apenas la mía (a lo mejor, porque no había nieve). Pero me ha gustado mucho la tuya. Familia grande y pueblo pequeño: quizá sea eso. El caso es que lo cuentas con palabras de fuerza, no voy a repetir las frases que habría subrayado, pero son varias.

Un abrazo

Jordi dijo...

Aroa!!!!
que preciosa!!! eras niña con riesgo de ser comida a besos!!
bones festes!!!

Spiegel dijo...

Pareciese que Aroa es una mujer distante y misteriosa ...
¿quizás?
Quizas es Aroa, la de la mantita en el sofá, la de "traeme un colacao anda Con", la de ¿me quieres?, o.. ¿cómo eres de pequeña? o quizás es Aroa la de "Mamá, o se calla o me voy de esta casa ahora mismo" con sus amenazas mal fundadas. No es un ser místico y observador, quizás a veces si, pero es el ser más entrañable y casero que puedes encontrar, eso si siempre con algún que otro viaje a mitad o final de año para explicar (con razones) que "las alas le crecieron hace inviernos". Es más sencilla que todo eso. Es mi mejor y única hermana ...

.. y con esto que acabo de decir seguramente estará llorando tras una pantallita..

¿no?
Ay Aroa..como has cambiado, incluso tu lunar ha cambiado. Pero sigues siendo una adolescente con pasado Alejandro Sanz.

AROA dijo...

podría decirte que tú si8 que ahs crecido, que ya en la universidad, que si ya tienes fiestas de nochevieja hasta más tarde que yo...

ejem ejem... pero no te digo ná y te lo digo tó

no sé quién es alejandro sanz
ni qué es un cola cao
ni entrañable
ni mantita

ay el día que consiga descifrar tu dirección de fotologconblog...

Menchu dijo...

Después de la nochebuena, la nochevieja, los reyes ... vuelvo a mi infierno particular.
Y como es costumbre, y ya te conté, me evado en mi refugio, tu refugio.
Casi suelto alguna lagrimilla, aquí, en medio de todos ...
Espero que nunca falte ese día antes de navidad, espero que quede mucho tiempo para que falte algún sitio en esa mesa, espero que algún día dejes el silencio y cantes con nosotras, espero que nunca terminen las discusiones de quien vienen antes si las gallinas o las comadres, porque al final, en eso consiste el día antes de navidad.

Gracias por tus soplos de aire fresco, en el aire contaminado de la oficina.

Un besazo!!

AROA dijo...

gracias a tí por pasar...

muchas

qué ilusión carmencilla

muchos besos