mojada

Arrastro por Almirante una humedad de esparto atada a mi pisada.
Podría ser aquí, en esta tienda de ropa de cristales,
donde tú y yo, otra vez, nos encontremos, y no sepamos
si nos conocimos antes de ahora o fue quizá
una alucinación, una espiga en la espalda, la imagen
de una pierna flotando en un canal.
Ahora que no crece de mi carne la letra
y de lo barroco poco recuerdo más
que salir del hotel a media noche,
escuchar una bronca bajo la bombilla roja
de un barco,
lamentar al regreso
el tosco vaivén de tus motores.

(escrito en la cabeza caminando de vuelta a casa un día laboral cualquiera bajo la lluvia)