.

No sé qué le causa tanta gracia al taquillero de este cine subterráneo cuando le pregunto si es posible, por favor, devolver la entrada. No sé en qué momento deja de observar para sonreír ante la rareza y desaparece de su apreciación la lágrima que llevo pegada, sobre el maquillaje, en mi cara. Madrid es una ciudad muy difícil para el llanto. No puedes esconderte de nadie. Siempre hay algún deslizado detrás de la esquina, un compañero de semáforo que mira de reojo la inflamación de tus labios, los ojos rojos. Da igual que sea domingo de madrugada o lunes a las tres de la tarde, en esta ciudad no se puede llorar a gusto. Eso significa para mí caminar sin rumbo, dejar que el aire enfríe el surco del agua y, una vez pasado el sofoco, notar cómo la piel estira queriendo perpetuar el gesto del dolor y dejando un brillo artificial.