para que vuelvas

Siete peldaños siete de regreso. Y una espera. Fue húmeda la noche bajo los soportales. Recuerda tú recuerda. Esperar con las manos enredadas en los bolsillos. Allá en la esquinita arriba, en el 121 era la contraseña, avenida 3, con calle 3. La calavera enjuta y sonriente guiñando un ojo, riéndome una mueca. La catrina se provoca a carcajadas y me invita a bailar con ella. Yo le digo que no, que aún no me voy, que suelte las manos, que no está la banda aún sobre el escenario. Que hay silencio y madrugada. Ahora debe estar el parque cubierto de pétalos naranjas arrancados de su corazón caliente. Las mujeres del mercado tiradas por la calle llenas de flores cultivadas lejos. Estas vienen de la montaña, estas de Coscomatepec. Compre, güerita compre. Y allá los changarritos allá desordenados llenos de azúcar. Ahora los niños de Huatusco sonríen delante de los altares. Una fotografía. Los niños jugando con la muerte en siete pasos. Y en cada esquina cada huele el pan dulce recién hecho. No comas la comida no que viene el muerto. Nosotros robamos chocolate amargo al entrar al periódico. No bebas tequila no de los altares. Despertarás tus miedos. Una mano avanza, abajo por mi garganta abajo, y me revuelve los días. Siete recuerdos siete. Y yo, todavía yo, sin mi regreso.

En la foto, mi altarcito en casa, para volver