No te preocupes, podemos llegar con un depósito y cinco discos. Donde la arena se clavó estrechísima en nuestro pulso. Bostezar a los cristales del calor. Mirar África. Que levantes el brazo y señales el barro y nuestras pieles. Enviar un mensaje sin historia. Ahora quisiera decir no muchas veces decir no. Y que luego fuera sí al final en la terraza. Donde las sillas de rayas y el vermú de las 2. Donde el recorte. Y el coco y el aceite y la tripa. Y perder en las rodillas el sentido de la verticalidad que nos producen las semanas. Vacaciones por ti, y conducirte, dar vueltas con la mano sobre el pecho, parabrisas de frente. Despeinarnos. Quedarnos en la arena. Recordar que dolía el contraviento. Pero el reflejo. Y volver al coche y más kilómetros. Llegar hasta una casa donde el sol se ponía sin fascículos. Donde todo era sol. Era poniente. Y el río desertándose de tanta bajamar. Desembocarnos el uno en el otro. Dar el agua, los peces, los abismos. Bucear por las sombras de las dunas. Arrancarnos corrientes subterráneas. Luego dormirnos fuerte. Dormirnos y quemarnos. Después hielo y atlántico. La tarde la tarde la tarde que cae por la ventana, se derrama y la noche

y las excusas para empezar de nuevo.