la casa de carla

Una llamada.

Alguien no aguanta el silencio de una casa vieja. Ya no hay madre allí. Ni hermana. Ni ladra loco Bruno en la puerta. Y las paredes. Me imagino que se sacuden del inesperado portazo el polvo de todos los años. La nevera se ha llenado de moho. No hay agua. La mesa de la cocina ha dejado de escucharnos. El farolillo que nunca tuvo más luz sigue bajo. Demasiado bajo. Las fiestas duermen este atardecer la siesta en el sofá. La música escapando por la ventana hasta el jardín.

Su sombra canta y baila entre el humo ‘y bajarás los peldaños de dos en dos, de tres en tres’.
No aguanta. Dice. Me llama y voy. Y llego tarde.

Y está sentadita en la acera fría con el macuto.

Ha enredado las hierbas en periódico muchas veces para matar la sospecha en la mudanza.

Ya no nos queda nadie en esas calles. Se han ido yendo todos.
Dos infusiones. Té con limón. Siempre.
Y desarrolla. Porque le gusta hablar tanto.
Y explicarse. Y desdoblarse en mil significados.
Y tiene la risa despierta siempre. Y la lágrima.
Vacía calla la mesa de esa cocina en la que hemos tonteado tanto con lo que duele en la pérdida.

Y desayunado.
Hemos liado mucho los sueños tanto y tan deprisa.
Nos hemos bañado luego en el Caribe oscuro y su noche sacudiendo los cuerpos de las rutinas del año.
Y abrazado. Muchas veces.
Ha pasado que aquí seguimos.

Cada vez más cerca porque es más largo el recorrido trazado antes.

Sin tener que recuperarnos.
Y ahí seguirá residiendo lo bello.
Las llamadas eternas.
Su queja porque leo el periódico mientras me cuenta.

Cuando escucha este tecleo incesante mío al otro lado.

Yo también extrañaré esa casa.

Y con ella quedar todos en la plaza.

Aquellas guitarras de las rocas y Madrid al fondo.

Siempre siendo muchos y nunca demasiados.