c/Barco - Las Matas

Como la luz de un sueño

calle Barco
Cinco escaleras. Mi cuerpo baja, la tensión baja. Madrid huele a verano. Los dos lo hemos notado al salir del trabajo. A hierba que se riega, es de día y es tarde. De nuevo dan las dos. El pelo se deshace para el sueño. El polen en tu boca.

que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo
iluminando
esa parte de ti que no conoces

una mujer desnuda sale de un portal. Y le adelanto el paso. Lleva en las manos lágrimas. En la acera, me obsesiona el ritmo de sus respiraciones. Huele a perfume sucio, la calle sabe a cierre, a esquina desdoblada, a juego abandonado en el asfalto.

la vida que has llevado junto a mis pensamientos...

Y ahora vuelvo en el coche. La espalda siempre rota. Dejo caer las horas en la falda de rayas. Me agarro a ese volante para iniciar el salto. Gran Vía siempre abierta, ella se llenaría de motivos, con todos estos semáforos en verde, y autopistas vacías. Cuánto tiempo llevará ya durmiendo. Este cruce me lleva, inevitablemente y siempre, a recordar un beso.

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros

El agua retirando los últimos abrazos de las calles. Tu me impediste el agua.

responder al deseo de mis labios
con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio

Acelero la prisa o me alcanza una lágrima. Me imagino en la cama. Ese instante en que uno, quisiera llevar dormido muchas horas, no responder a nadie. Que la piel sea el pijama, esconderse debajo de una sábana blanca. Reconocer espacios, estirar bien los brazos y no agarrarse a nada. Descubrir un olor entre las telas limpias.

También hemos hablado
en la cama, sin prisa, muchas tardes
esta cama de amor que no conoces
la misma que se queda
fría cuanto te marchas

Mañana habrá trabajo. Se hará pronto temprano. Me tomaré un café y daré la respuesta a todas estas dudas que ahora mismo, no quiero imaginar. Qué difícil es mantener sola un ritmo. Apago el motor. Me han dejado abierto. Y subo la escalera con palabras empujando en la garganta blanca. Que nadie se despierte. He contado hasta tres y no has llegado. Encenderé las luces. Y romperé el espejo.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan

Nunca he sabido dejar la cama hecha, elegir bien la ropa del otro amanecer, preparar las tareas, cerrar bien los cajones del armario.

recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Imprimo en la almohada el gesto de una boca. El cuerpo cae despacio entre montañas vacías. Nunca sé el momento en que dejo de ser para solamente estar. Algunos días me arrepiento de no haber destrozado aquella mano que me dio de comer.

Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Antes de marcharme, lejos de este día para siempre, recuerdo que Montero seguirá recitando en el coche, donde ya no lo escucho, ese poema que me ha traído hasta casa, que ha traído este dulce amargo de limón. O tal vez fue la calle. En Madrid ya es verano, abro todos los vientos y me enredo en la cama, y pienso dónde, dónde dormirá la puta que lloraba.

Así he vivido yo,
como la luz del sueño
que no recuerdas cuando te despiertas.