19/5/07

c/Barco - Las Matas


Como la luz de un sueño

calle Barco
Cinco escaleras. Mi cuerpo baja, la tensión baja. Madrid huele a verano. Los dos lo hemos notado al salir del trabajo. A hierba que se riega, es de día y es tarde. De nuevo dan las dos. El pelo se deshace para el sueño. El polen en tu boca.


que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo
iluminando
esa parte de ti que no conoces

una mujer desnuda sale de un portal. Y le adelanto el paso. Lleva en las manos lágrimas. En la acera, me obsesiona el ritmo de sus respiraciones. Huele a perfume sucio, la calle sabe a cierre, a esquina desdoblada, a juego abandonado en el asfalto.

la vida que has llevado junto a mis pensamientos...

Y ahora vuelvo en el coche. La espalda siempre rota. Dejo caer las horas en la falda de rayas. Me agarro a ese volante para iniciar el salto. Gran Vía siempre abierta, ella se llenaría de motivos, con todos estos semáforos en verde, y autopistas vacías. Cuánto tiempo llevará ya durmiendo. Este cruce me lleva, inevitablemente y siempre, a recordar un beso.

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros

El agua retirando los últimos abrazos de las calles. Tu me impediste el agua.

responder al deseo de mis labios
con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio

Acelero la prisa o me alcanza una lágrima. Me imagino en la cama. Ese instante en que uno, quisiera llevar dormido muchas horas, no responder a nadie. Que la piel sea el pijama, esconderse debajo de una sábana blanca. Reconocer espacios, estirar bien los brazos y no agarrarse a nada. Descubrir un olor entre las telas limpias.

También hemos hablado
en la cama, sin prisa, muchas tardes
esta cama de amor que no conoces
la misma que se queda

fría cuanto te marchas

Mañana habrá trabajo. Se hará pronto temprano. Me tomaré un café y daré la respuesta a todas estas dudas que ahora mismo, no quiero imaginar. Qué difícil es mantener sola un ritmo. Apago el motor. Me han dejado abierto. Y subo la escalera con palabras empujando en la garganta blanca. Que nadie se despierte. He contado hasta tres y no has llegado. Encenderé las luces. Y romperé el espejo.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan


Nunca he sabido dejar la cama hecha, elegir bien la ropa del otro amanecer, preparar las tareas, cerrar bien los cajones del armario.

recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.


Imprimo en la almohada el gesto de una boca. El cuerpo cae despacio entre montañas vacías. Nunca sé el momento en que dejo de ser para solamente estar. Algunos días me arrepiento de no haber destrozado aquella mano que me dio de comer.

Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Antes de marcharme, lejos de este día para siempre, recuerdo que Montero seguirá recitando en el coche, donde ya no lo escucho, ese poema que me ha traído hasta casa, que ha traído este dulce amargo de limón. O tal vez fue la calle. En Madrid ya es verano, abro todos los vientos y me enredo en la cama, y pienso dónde, dónde dormirá la puta que lloraba.

Así he vivido yo,
como la luz del sueño
que no recuerdas cuando te despiertas.


11 comentarios:

AROA dijo...

'Aunque tú no lo sepas' es un poema de Luis García Montero que sonaba el jueves de vuelta a casa en la radio del coche.

Jumez dijo...

Me gusta "leerte" pero me cuesta "comentarte", y simplemente es porque creo que no valgo para entender lo que escribes. Esta entrada me ha encantado, supongo que por eso escribo. Por eso y para mandarte besos. Muchos. Nos leemos...

AROA dijo...

en qué buen momento me llega este mensaje.. gracias julián. nos leemos... a mí me falta gracia para ir a Winston... y un poco de orden últimamente, no es cosa tuya no entender.
abrazos fuertes hasta allá.

Marta dijo...

no lo dejes, hace que quiera leer poesía de ajenos. Esta entrada remueve.

AROA dijo...

marti... yo creo que remueve porque estoy revuelta...
pero sólo una más y todo fuera.
no lo dejo, pero da cierto pudor vomitar en público...

lugares comunes dijo...

"Uno escribe su vida en un poema,
analiza el amor
y se acostumbra
a seguir como está, junto a tu cuerpo
que quizá me recuerde todavía
desnudo entre las sábanas,

o las noches de lluvia nos confirman
que la vida, posiblemente hermosa,
no siempre es un asunto disponible
y que a veces resulta incluso mucha,
temible como ahora,
mientras que tengo miedo de besarte al azar".
¿qué te revolverá?Que siga haciéndolo.

Anónimo dijo...

pequeñuela...a mi también me revolviste...todas las tristezas...todos los caminos...
aquí también hace calor...he besado otros labios de mujer este fin de semana en la embriaguez de la cerveza y del sol...me habrían gustado también los tuyos y perderme en tu abrazo...en alguna casa con jardín...

AROA dijo...

es la mañana, creo... y justo el instante ese, el de antes de dormir... gracias por Los Días de LLuvia hoy, que hace frío cuando es temprano, y he dormido de nuevo con la ventana abierta y ya se me tengo el pelo empapado y tengo que correr a clase y seguir sin parar hasta llenar dos páginas de periódico y salvar tal vez alguna hora con alguien y regresar y encontrar ese instante, justo antes de dormir, ... te lo agradezco (y lo termino para que lo lea la marti si se asoma):

"Pero en pocas palabras se resumen
casi todos los días,
sus sílabas contadas en mis versos
y la felicidad.
Tibiamente los años
nos descubren
que nada existe ya sin tu sudor y el mío,
que somos todavía demasiado solemnes
cuando nos sorprendemos
temblando de pasión,
llenos de instinto mal disimulado.

Por eso, mientras llueve,
agradezco tu cuerpo entre las sábanas
y esta pasión desierta
de acariciar tus muslos,
más o menos extraños
y hermosos como un sueño
que acaba de llegar".

si esos labios eran amigos... me llegará a Madrid. oye, las tristezas no se revuelven, los caminos se encuentran, tarde o temprano... yo sigo aquí. beso

qué gustito da despertar y encontrar ...

Marta dijo...

me asomé y lo leí para mí! (ayer le cogí Antología Personal a mi tío). Buen día a quien corresponda.

sansopey dijo...

Joder, patxi, y en esto se traduce un así asá x txt? con la poesía q emana de cada palabra tuya me resulta casi un sacrilegio escribir un post a mi estilo chachipiruli. Yo q pensaba q aunque tu no lo sepas hacía alusión a los secretos... venciendo el pudor, solo decirte que te sigo, te leo, y me llenas de imagenes. Un abrazote gordo, jar!

AROA dijo...

sandriiii... entre tú y yo, Los Secretos plagiaron a mi Luis... tíaaaaaa, que ilusión un juanpelotillacomentario!!!!!!!
besoooooooooooooooooo