Todo ha quedado clausurado, la puerta metálica de los deseos, abierta
desde una madrugada de edificios. Aquella risa vil de sus ventanas. Carcajada de luz,
voyeur atónito.
Nos han envenenado con la súplica
de un trabajo veraz, de una casa con flores
y a cambio solo vemos
una vida torcida. Hay fronteras eléctricas entre cuerpos hermanos, una costilla
exacta
alrededor del mundo. Hay mujeres morenas,
doloridas de amor que se tragan el hambre
en la fila del jueves.
No escribo para nadie. Siempre guardo un espacio

para luego. No escribo para ti. Ni para entonces.

Mi latido es un paso

en un zapato alto por la calle. Ha caído otro verso

asesinado.

Ya sabes que respiro, que aquella del jardín es la tibia luz verde

de mi casa, la que cela la huella de arena de aquel día

bajo el árbol.

Como un tesoro prohibido.

Como la tiza amarga que dejan los cadáveres.

Como el anzuelo gris

que no elegiste.