En días como estos uno debería conducir, al menos conducir, hasta el aeropuerto. El sol ya se habrá puesto cuando llegues. Habrá mucha gente arrastrando maletas. Estarán adecuadamente vestidos. Cómodos, abrigados y el pelo limpio. Confía en tí, recordarás. El contrato aeroportuario permite sonreír a los desconocidos. Te sentarás en la cafetería, beberás muy despacio, anotarás impresiones de los viajeros. Esperas nerviosas de los que se van. Distinguirás a los que aguardan una llegada ansiada. Es bueno el aeropuerto porque algo, como pólvora reventando dentro de uno, te hará recordar que, alguna vez, también te fuiste. Cómo la lluvia corrió por la falsa ventanilla doble. Y una lágrima a la vez. Cómo sobrevolaste la ciudad y es entonces, solamente, cuando uno sabe lo que realmente es importante, que las cosas que a uno le duele abandonar son muy pocas. Que el dolor de las pérdidas y lo que no podemos desatar para empezar de nuevo, nos cabe en una sola de nuestras manos.