(con permiso de la inspiratriz)

Por si nunca las pisas te dirá que las calles están llenas de niebla. Que el frío se te enreda en las pisadas. Que hay mujeres rubias con serpientes en la cabeza y pañuelos de cáñamo. Que una cruz donde un animal de plumaje doméstico muere en sacrificio. Que nunca podrías fotografiarles porque te perseguirán. Que hay cuadros donde una madre vuela hacia el nuevo amanecer con su hija. Que nunca se les ve la boca pero sí los ojos. Que hablan tu mismo idioma. Tú te preguntarás por la identidad de los mundos. Por los programas de televisión. Por los libros que leíste. Por la suerte y el compromiso que contiene una sola de tus palabras. Te preguntarás por tu carne blanca y tu melanina de occidente. Recordarás tu jardín y tus temores a lo lejos dormidos sobre una montaña cálida. Pedirás cerveza y serás una de ellos. Una mujer atravesada por el mundo para respirar. Perderás el sentido. Escucharás el aullido de los monos rondando tus poemas. Ya se huele la huella triste del jaguar vencido. En el edificio blanco recordarás enero. Y a un subcomandante hermoso empuñando un arma. Un arma dispara muertos. Un gobierno que mata niños en las esquinas que tú ahora estarás pisando. Te atarás un retazo rojo de tela a la garganta. Cuestionarás el método. Escucharás el eco sólido del caracol tranquilo. Creerás que hay esperanza, pero que no está por ahora al alcance de nuestras manos. No ahí.