He conducido durante horas por carreteras distintas porque soy mujer que se agarra al volante y no se suelta fácil. Hay otras que, mientras el sol nos muele con su dolor necesario, se limpian la cara con la química en una trastienda de barrio. Luego tendrán cientos de niños guapos, con bañadores rojos de diminutas flores. Son mujeres que miran para fuera todo el tiempo y poco para dentro. Leo Madame Bovary mientras dos insectos de colas largas copulan en mi ventana haciendo un ruido que, desde luego, carece de placer, pero le atinan a la vida. Y en el aire.
Hay mujeres cuyas pieles se hoyan como una sardina al sol pierde el apresto. Como una playa que nunca de noche fuera arrasada de agua enloquecida.
Mujeres sin pelo en los rincones, sin arrugas, sin dolores en la memoria.
He llegado hasta un sur extraño. Los volcanes no siempre nacen de los mismos excesos.
He conducido muchas horas.
Cabo de Gata. Donde la alegría de las niñas me espera sin máscaras.
Y refrescos para el alma y el zapato.
Madrid-Cádiz-Málaga-Almería.
Y no me quejo.
Tal vez ellas,
en fin...
eso es quejarse.