Nos han comprado. Han llegado, han sacado sus tarjetas y las han pasado por nuestras manos. Así es y ha sido. Así dependíamos de otros. Pero ahora es tan explícito que una se pregunta por las ganas que le quedan. Han llegado y han pintado de naranja y azul nuestras páginas. No sabemos quienes son. Quién está detrás de esa mano que ayer volcó nuestro trabajo por las ventanas y lo meció hacia la derecha. Sigue la línea, me dijo el nuevo. Y me obligó a escribir una mentira. Yo pienso en la hipoteca y en los trabajos de otros. Pero otros no son lo mismo. Porque no hay firma ni uno tiene que implicar sus principios, su nombre, lo único que le resta, su parte intelectual. No es lo mismo que rellenar una base de datos. No sé qué habrá pensado el abuelo que repasa al sol en un banco de Móstoles al leernos. No sé qué haré yo. Veo la preocupación de los compañeros. El director apaga su despacho. No es un desaire, nos dice. Es un vuelco editorial. Es dinero, pienso yo. Así es el cuarto oscuro de este pobre poder. Supongo que entre salir volando a cualquier parte y tragar, me tendré que esconder. Y ser un anónimo avergonzado. Una noticia de agencia. Y poder vivir de ello.