mi primera postal

'Aroa, vete a dormir ya'. Ayer me lo dijo más de diez veces. Cuando apago la luz, hasta hoy, me hace recomendaciones sobre con qué soñar. Siempre me sugiere lo mismo. Cuando hoy nos hemos despertado para ir al aeropuerto, a las cinco y poquito, habría preferido hacerle caso a la primera. Hubiera querido hacerle caso en muchas cosas a la primera, pero...

soy su hija.

Y tengo que equivocarme para que pueda decirme luego.

He ido a llevarle y buscarle mil veces. El que más postales me ha enviado desde el mismo país y desde todos.
Hoy no se ha enredado con el mundo de madrugada. Creo que volar le pone nervioso porque en nuestros viajes a Barajas, ese rito de familia, yo apenas puedo mantener los ojos abiertos y él decide que es un locutor de radio y, como quien hace un editorial temprano, repasa lo nuestro y lo de todos.
Sería eterno contar más. Podría hablar de los cuentos, de la magia, de cuando cantó ópera (fatal claro) en la puerta del colegio y yo me moría de vergüenza, del garage de la primera casa, de la piscina, de las corbatas, del coche, de las llamadas para despertar a los que están tranquilos en las sábanas. Pero hoy no. Me gusta llevarle al aeropuerto. Pero más me gusta ir a buscarle.
También sabe enfadarse a veces. Lo tiene conseguido. Como yo...

-