la casa

El barrio en gris y agua está precioso. Jugamos a encontrarnos por Madrid. No seremos los primeros. ‘Bájate en Noviciado. Echa a andar. Piensa como yo sentiría. Entra. Te espero con un berso y un café’. Le escribía en un mensaje. Pienso que llueve. Que puede no encontrarme. Pero llega rápido a 'El ladrón de tinta'. Vino blanco. Y después, cuando la noche, mucho más.
Cruzamos por primera vez el patio. Mientras el cielo y yo nos reconocemos en ese pequeño retal nublado que recorta, dos flores se estremecen en el frío más afilado del invierno. La casa.
Marta da palmadas feliz por todos las habitaciones con su abrigo nuevo. Hay ventanas que no tienen cristal, y no entra el frío. No se atreve el viento a despintarnos. La cocina llenándose de olores. Las camas que se abren. La televisión reflejándose en las ventanas. Habrá vida.
Hay silencio. Hay futuro. Porque las casas en la que aún no hemos dormido guardan en sus esquinas todos los futuros posibles. Las risas. Los pasos acercándose a la puerta. Vernos cruzar el patio bajo la noche. El sol y las flores en la primavera. El sonido del teléfono. Las reconciliaciones. Las lágrimas.
Una casa es un truco de magia infinito.
Tiene dentro de sí todas las vidas posibles.
Esta es la mía.

¿Qué más quiero pedir a Madrid?

Es verdad. Tengo agujetas de reir.