el periódico

El suceso manda. Lo dijo el jefe en la última reunión. Y a los fotógrafos, a ver si encuentran otro ángulo más original. Pero una rueda de prensa, por imaginación que le eches, no tiene más ángulo que el oficioso, el marco perfecto para la ocasión. Política. Medio Ambiente. Sociedad. Consumo. Tribunales. Economía. Deportes. Vivienda. Sanidad. Cultura justa. Bajo estos nombres la realidad se nos fragmenta cada tarde.

Somos muy pocos. Trabajamos rápido. A veces, si me paro a pensarlo, siento rabia. Ayer eran las 22.30 cuando me fui de la redacción. El periodismo. Hay dos cosas que me he cansado ya de defender. Una es este oficio que me ha dejado disfrutar mientras trabajo. La otra, mejor me la guardo. El periodismo. Entré en la facultad con la única vocación de escribir. Pequeño error, guardo palabras en cajitas. No conseguí hacer muchos amigos. Los tuve. Pero de la facultad no los conservo. Recuerdo un diciembre en que pregunté muchas veces que hacía yo allí si mi clase preferida era la de libre configuración Poesía Hispanoamericana del siglo XX. Éramos 7.000 en el edificio gris de Ciencias de la Información. Pedro Sorela, el escritor... el que me dio redacción periodística en sgundo, me rompió un texto delante de toda la clase. Un texto que era un no-texto, una no-información, unas no-palabras. Había que hablar de lo que sentíamos al ver la exposición de 'Los Sueños', de Picasso. Y a mí, que siempre he tenido tendencia a gastar papel, me salió en verso. Me marché de su clase aquel día. Portazo detrás, muy enfadada. Pero aquello no terminó mal.

Otra vez me echaron de clase. Fue en primero. Yo estaba leyendo una novela en la última fila. Era el día que nos daban las vacaciones de Navidad. El catedrático, un dinosaurio de los que habitan en los pasillos de la Complutense, hablaba de internet. A mí aquello, era el año 1.999, me sonaba a invento raro. No tenía ni correo electrónico. Así que mi cabeza se centró en el libro que escondía sobre mis rodillas. El profesor, empezó a gritar. Señorita, oiga. La de última fila. Yo le estaba escuchando, pero no podía sacar la cabeza de aquellas páginas. Cuando levanté la vista, el Ripoll estaba a mi lado. Crucé la clase de 120 personas con mi librito bajo el brazo camino a la cafetería.

Pero una vez que salí de allí y le saqué la lengua a la institución, todo fue a mejor. El periodismo me enseñó Alemania, me llevó hasta los rincones de México. Es un oficio que tiene de todo: gente honesta y mucho tramposo. Pero los errores quedan siempre expuestos. Las farsas las conocemos todos. A los ladrones les podemos poner hasta nombre.

En nuestro pequeño periódico no miento si digo que se hacen los textos con artesanía y burlando a las artimañas con las que la publicidad nos sujeta. Por las tardes, cuando se pone el sol, hacemos palomitas y la redacción huele a té. No hay tensión más allá de los cierres y las páginas. No se discute. Es el salón de mi casa pero con el mono azul de la tinta y las palabras.

A mí el periodismo me ha dado paisajes, historias, recuerdos hechos papel. Tal vez la cara más gris no la conozco. Estoy en el principio, donde aún no han existido los fracasos.