sirocco

Es de noche. Van a dar las dos.
Tiembla un cigarro en mi imagen contra las persianas.
Nadie sabe con exactitud las fórmulas sobre lo exacto. Que nadie me venga con nombres.
Y caerá alguna mano, hasta quedar dormida.
Y todas las piezas empezarán, por su espacio, a encajar en la cabeza sin que yo haya decidido dónde.
Me estorba mucho la ausencia.
Y querré, en esa oscuridad que ya soporto, traer la risa, el dolor, la sobremesa, la media botella, los secretos aireados entre los amigos. Querré regresar a la tarde del sábado.
Abre las contraventanas de los sueños.
Anoche estuve de viaje, en una casa extraña. Arena en las paredes. Toboganes, cristales.
Tú sales del agua. Y fumas envenenado.
Recibo un mensaje. Botella al mar.
Todo el día estuvo lloviendo. Llovía todo el día y acepté su agua y desafío. Nadie recoge el guante que se hunde en el charco.
Ya vi al niño que besaba a los pájaros.

Una tarjeta de racionamiento en las manos.
Mañana es 15 de mayo y fiesta en la ciudad.
Yo iré a un café cerquita de las montañas, donde estaré de paso y seguiré escribiendo mientras todos regresan. Le robo las imágenes tendidas en las cuerdas.
Llovía mucho. Demasiado.
Y recibía un mensaje.
No era tuyo.

Ya sólo México queda despierto mientras me escondo.
Allá van a dar las ocho.
Anda a la cama.

Sirocco: es un viento mediterráneo que viene desde el Sáhara cargado de arena y alcanza velocidad de huracán en el Sur de Europa. Se presenta en masas de aire caliente.

Alguien me explicó una noche todos los vientos posibles. Yo sé muy bien que no llegué con el sirocco.