día 9: vaguedad

Escribiendo unas breves biografías para Habla con eñe, me encuentro con Juan Bosch. Dejo un fragmento. Me quedan tres días antes de volar, otra vez, a México. Y la despegada va siendo urgente.

La carretera está muerta. Nadie ni nada la resucitará. Larga, infinitamente larga, ni en la piel gris se le ve vida. El sol la mató; el sol de acero, de tan candente al rojo, un rojo que se hizo blanco. Tornose luego transparente el acero blanco, y sigue ahí, sobre el lomo de la carretera. 

Ayer dibujamos un largo fragmento del perfil sur de la costa. Paseamos también por Algeciras, con su puerta abierta siempre al estrecho, vigía.

Antes de irme a dormir, abrí un cajón de la mesilla, y amarillento como ya pueden ser mis libros viejos, aparece Para nacer he nacido. Leído hace años, en 1996, parece. Abandonado. Y tiene que ser Neruda quien me de la bofetada. Maldito el poeta, siempre tan oportuno. Interesante es leer el 'Yo acuso', discurso pronunciado en el Senado de la República de Chile, el 6 de enero de 1948.

Dice Neruda, y uno no puede dejar de sentirle inocente, respondiendo a una encuesta en otro de los textos. 

Si esta pregunta me saliera al paso en un callejón oscuro me llevaría un susto de padre y señor mío. Porque, ¿qué sé yo del año 2000? De lo que estoy seguro es de que no se celebrará el funeral de la poesía en el próximo siglo. En cada época han dado por muerta a la poesía, pero ésta se ha demostrado vitalicia, resucita con gran intensidad, parece ser eterna. La poesía acompañó a los agonizantes y restañó los dolores, condujo a las victorias, acompañó a los solitarios, fue quemante como el fuego, ligera y fresca como la nieve, tuvo manos, dedos y puños, tuvo brotes como la primavera; echó raíces en el corazón del hombre"