(la fotografía, al pulsarla, le lleva hasta su verdadero origen)

Que yo no estuve atenta a la caída de aquel muro de hormigón. Y algún animal pequeño, herido, quedaría en su escombro. Tú estabas en la playa, con el cuerpo reciente, pieza de molde, mecha sobre negro y camiseta zara, de las que yo no usé por las transparencias cuando algo ciñe. Pero luego tuve un tiempo de alquitranes cercanos y pensé en todo aquello. También en los libros equivocados que me llevé a los viajes. Que me dejaron absorta mirando al mar durante horas sin más que un lápiz romo y una hoja vuelta y blanco. O la proa de un barco divisando Croacia. Marinero tan triste en la cubierta alta. Niña sola en Faro y ausencia del padre. Ruido de motores partiendo el suelo marítimo abajo de aguas orientales que confundo. (Pero me asfixia de primeras el mar muerto). Ese fue mi problema. Que a todo llegué tarde y sobre cuerdas. Pero llegué sandalia sobre la tierra, cuerpo entero. Y de todo me fui haciendo un herbario metódico. Las muestras del poema. Y tú ahora, en silencio, revuelves con tus manos las arenas (botella de mediterráneo, de báltico, pacífico). Comando negro en la selva roja. Nunca podré aplaudirte. Solo puedo negarte el alimento.