pañuelo rojo de verano

Mediodía en la estación de un paisaje sin márgenes.
Allí donde Madrid se esconde de sus escombros. Donde juegan a no moverse los fantasmas de los aparcamientos, la sonrisa burlona de los viajeros del metro. Llevo un cuaderno y una cámara y, enredado en la funda de la cámara, el pañuelo rojo con el que te tapé los ojos. Alejo mis oídos de las paredes ajenas. Pienso en los aeropuertos. Ya puedo contar con todos mis dedos los días que me separan del regreso al Golfo de México, donde las palabras recuperarán su música y los ojos, movimiento. El sol calienta tímido la mano que escribe. La lengua quiebra una palabra entre los dientes. El poema se astilla sin paladar compañero. Tengo el tacto de tu semilla en la saliva y amargo el corazón de la garganta. El humo ya no me consuela los sentidos.

Tapé entonces tus ojos
y deslicé las manos
debajo de la herida.
No me importó la sangre
ni el cuenco de mi boca.
La memoria convulsa de esa lengua.
Tapé tus ojos grises
por no recordarme en tu mirada
de fiera que marchita lo que toca.
Deshice las palabras
una a una
y las fuimos ordenando por los cuerpos
tatuando en la piel significados
errores de la historia y del instinto.
Cambiamos los papeles
desdoblamos los rincones de la sed
y del deseo.
Hemos caído tan alto
que resulta difícil el regreso.
Y fuimos perdiendo los sentidos
(yo te tapé los ojos)
el paladar herido de recuerdo
el suave veneno estremecido.
Deshice luego el lazo
cuando había pasado tu lamento
como el lobo que pierde
de mañana a la luna.
Tal vez tapar tu cuello
dejar que la garganta
contrajera los músculos
del miedo
habría sido mejor para el olvido.
Y nos quedamos quietos.
Tú respirando el sol que nos secaba
yo encogida previendo las cenizas.