5/7/07

pañuelo rojo de verano

Mediodía en la estación de un paisaje sin márgenes.
Allí donde Madrid se esconde de sus escombros. Donde juegan a no moverse los fantasmas de los aparcamientos, la sonrisa burlona de los viajeros del metro. Llevo un cuaderno y una cámara y, enredado en la funda de la cámara, el pañuelo rojo con el que te tapé los ojos. Alejo mis oídos de las paredes ajenas. Pienso en los aeropuertos. Ya puedo contar con todos mis dedos los días que me separan del regreso al Golfo de México, donde las palabras recuperarán su música y los ojos, movimiento. El sol calienta tímido la mano que escribe. La lengua quiebra una palabra entre los dientes. El poema se astilla sin paladar compañero. Tengo el tacto de tu semilla en la saliva y amargo el corazón de la garganta. El humo ya no me consuela los sentidos.

Tapé entonces tus ojos
y deslicé las manos
debajo de la herida.
No me importó la sangre
ni el cuenco de mi boca.
La memoria convulsa de esa lengua.
Tapé tus ojos grises
por no recordarme en tu mirada
de fiera que marchita lo que toca.
Deshice las palabras
una a una
y las fuimos ordenando por los cuerpos
tatuando en la piel significados
errores de la historia y del instinto.
Cambiamos los papeles
desdoblamos los rincones de la sed
y del deseo.
Hemos caído tan alto
que resulta difícil el regreso.
Y fuimos perdiendo los sentidos
(yo te tapé los ojos)
el paladar herido de recuerdo
el suave veneno estremecido.
Deshice luego el lazo
cuando había pasado tu lamento
como el lobo que pierde
de mañana a la luna.
Tal vez tapar tu cuello
dejar que la garganta
contrajera los músculos
del miedo
habría sido mejor para el olvido.
Y nos quedamos quietos.
Tú respirando el sol que nos secaba
yo encogida previendo las cenizas.

14 comentarios:

Peter dijo...

Aunque todo acabó en cenizas, las brasas de aquella hoguera siguen brindando luz, aunque en destellos anaranjados y dolorosos.

Buen viaje. Gran poema. Poco más se puede decir sin empezar a darle vueltas a lo obvio.

AROA dijo...

aún me queda madrid casi hasta finales de julio... uff.. y hoy todavía una página más que rellenar de consejos de gobierno y entrecomillados...

y que a veces me parece como si me conocieras y supieras de qué hablo...

pues te mando un abrazo

Anónimo dijo...

no puedo decir mucho

qué tal estuvo el drexler?

"la vida es más
compleja de
lo que parece"

Peter dijo...

el abrazo se recibe, se siente y se guarda entre algodones.

¿Desde cuando para entender a alguien se necesita haberse conocido físicamente?

Y quizás sepa de que hablas... Soy tu acosador de las 11:20 de los miércoles, el que va antes del tío ese raro vestido de negro con prismáticos.

Un abrazo (pero no el mismo) ^_^

Marta dijo...

escribí: quiero verte que necesito palabras. Y hoy te leo. Y sin saberlo has escrito para mí. Me lo guardo, que no intenté averiguar de quién hablabas sino cómo puedes saberlo todo si no te vi entre las sábanas.
Yo el abrazo te lo doy, Aru.

AROA dijo...

buen lunes! fin de semana musical y de aire libre...
"no es la luz lo que importa en realidad, son los 12 segundos de oscuridad" muy bonito fue anónimo.

marti, esfuercitos... y playas en septiembre

abrazos

erato dijo...

Mamma mía ¡Qué pedazo de poema! Me encanta cómo escribes aroa. Pre cio so de verdad. Me alegra compartir el gusto por Montero, es paisano mio y le sé buena gente. Un abrazo y sigue deleitándonos con tus letras.

AROA dijo...

:)

Anónimo dijo...

jar...sabes??me revolotean mariposas en el estómago...y nada tienen que ver con el amor sino con la vida y con el futuro...con que al final surjan los planes...con que mexico se convierta en una posibilidad...con que tengamos proyectos que viajen en avión a lugares de playas cálidas en el mar nuestro...

ay jar...si tu te pones el pañuelo rojo yo me pinto los labios y vamos a juego...y vamos acabando con los fantasmas

beso
María

AROA dijo...

¿méxico una posibilidad? pero maricoliflower!!! fue una realidad...no me creo q te diga... que hay q replegar tal vez el mapamundi! jiji...(ay)

Reb dijo...

Un baile de palabras y amor, me lo llevo todo dentro anudado en este pañuelo de luz

AROA dijo...

hola rebeca!qué bueno encontrarte asomada a esta ventana. yo me he colado muchas veces tras tu puerta ...
un abrazo

Spiegel dijo...

aroa no mames

Lara dijo...

Qué bueno, Aroa...