Café Comercial. Metro Bilbao.

A veces me pregunto
cómo sería sin tí mi poesía.

Jaime Gil de Biedma

Son las 12. Llego una hora antes. Por fin ha salido el sol y yo me sumerjo en las entrañas de Madrid. Sol, Gran Vía, Tribunal, Bilbao (casi como en la canción). Es martes. El mundo se sigue escribiendo los martes, pienso. Tres libros en el bolso naranja, un cuaderno nuevo, un bolígrafo. Me sentaré junto a las ventanas, tomaré un café tranquila y repasaré el discurso. Tengo una hora hasta que él llegue. Desde fuera del café y al llegar, junto al cristal, pirueta de la vida, veo a Niall, algo culpable en origen de esta cita, que trabaja un recital para la tarde. Le saludo, me sonrío y entro. Nos sentamos y damos vueltas sobre los tres años que han pasado desde entonces. Qué casualidad. Qué haces aquí. Tomas algo. Renuncio al repaso en soledad de la entrevista. Pero el tiempo pasa rápido. Cuarenta y cinco minutos. Y aparece Luis García Montero. Tranquilo. Con resaca y pocas horas de sueño, nos cuenta. Nos presentamos. Cambiamos de mesa.
Dos refrescos y un café. Estamos los tres. Ahora somos nosotras y él. Algunas preguntas. Sonríe al leer la propuesta enmarañada escrita la noche antes entre diálogos y sueño. Nos habla de sus clases en Granada, de García Lorca, de Almudena Grandes, su mujer, sus paseos, su vida. Nos habla de las noches y las copas con los amigos. De Prados, Benítez Reyes, nos habla de Sabina y la nube negra y las dos controlamos la mueca. “Una cafetería donde no se puede fumar es una majadería”, dice. Pero el oxígeno bien vale los encuentros que me ha regalado esta mañana. Es del Madrid, hay poetas socios del fútbol. Hay silencios. Busco ese matiz de sus ojos que es capaz de descifrar el mundo. Encontrarte delante de alguien que te ha acompañado a tantos viajes en forma de páginas repletas de versos, impresiona. La admiración, irremediablemente, a pesar de su normalidad, me fascina. Nos va ayudar. Viajaremos con él. Encontraremos las imágenes. Gracias, nos decimos. El proyecto nace. Y él se marcha.
Las dos sonreímos. Es el principio. Y regresamos con nuestros, con sus libros, al trabajo. Yo al periódico. Charo a su lenguaje.