la trampa y el vino

Dos copas de vino. Un fluorescente en la cocina retirando la magia. Ahogarse en rojo, fundido a negro. Te vas. Cierra la puerta. Has ganado. Cierra la puerta. Intuyo en la memoria los recuerdos que se vienen. Me voy a la ciudad donde no nos tomamos esta fotografía. Estoy tratando de salir de la trampa. He caído, qué gracia. No estoy aquí por miedo. Aburrimiento, soledad, riendas sueltas. Las palabras que duelen se olvidan. Las palabras que nos protegen suelen hacer daño a quien las escucha. Cierra la puerta. Entra el frío de la noche, se esconde dentro, debajo de los párpados. Mientras miento, redescubro el dibujo, las líneas. La espiral en la espalda. Las manos que trepaban. La radio emite y emite canciones. Me voy a la ciudad de las brújulas, de los claveles y las estrellas. La ciudad donde no estuvimos, donde aún no nos emborrachamos. Me baño en las trampas del vino, el inducido olvido de la embriaguez. Tú también te has olvidado de todo. Las noticias se abren paso desde otras capitales. Unos ojos te encuentran en el centro. Pasan cosas, a todos nos pasan. A mí también. Los ojos también rojos, como el vino, cuando cuelgo un teléfono. Nadie es importante. Nada circula alrededor de nadie, pero hay personas que de pronto nos caen del cielo camino de regreso. Delirio. – Tan sólo tu silencio en el vacío, donde no lo atraviesan las guitarras, ni la puerta de atrás, ni la penumbra del rito de tus formas. Tan solo este vacío que se pega a nuestra piel y esta tristeza hermética. Tan solo este terrible balbuceo de regresar al punto de partida. – Ahora, por favor, cierra la puerta. Sal.