Charleroi

No es nuevo: en los alrededores de las estaciones la vida es gris. En el Café de París solo hay hombres. Cuando en un bar las únicas mujeres somos la camarera y yo, la parte rancia de mí dice alerta y crece una extraña complaciencia. Están todos de espaldas al ventanal con grafiteado navideño: Bonne Année. Otro se apoya en la tragaperras. Ella tiene la voz ronca, coleta rubia, flequillo a ras de ojos y cerca de sesenta. Zapatos con alza de lentejuelas y una camiseta con dibujos chinos. El Fotógrafo quiere una cerveza oscura, pero le traen una clara. Simon y Garfunkel de fondo hacen más amable el aire. Cuando bajo a lo que se supone que es un baño dudo si, bajo las espesas cejas dormidas del último cliente, en realidad, hay una mujer.
Uno de los hombres es el retrato del Abuelo Goyo con boina. Y en belga. Los ojos más claros.
Después de la mítica Brujas, es curioso que saque el cuaderno en este antro periférico.
- La rubia no está tan mal -dice El Fotógrafo, y yo dudo por un instante que hable de la camarera o de la cerveza, y añade - Somos un par de cronopios.