Café con leche. Ciencias y letras. Nuestra galaxia se estrellará con Andrómeda. Recuerdo con nostalgia aquella nochevieja. Iván y yo en el balcón mirando el cielo con dos velas prendidas. Le cayó un copo de nieve sobre la cara. Dentro de la casa, una niña lloraba. El fuego se consumía en la chimenea. Combustión. No se veía nada. Solo negro y brillante el telón del cielo. Blanco y negro. David me explicó a medianoche, sobre la mesa, la suma de las matrices. Ficción y exacto. Seis de la tarde en punto. Cae el bolígrafo. Gravedad. Iván y yo dejamos de vernos muchos años. El peligro llega, amedentrándonos. Poesía y prosa. Futuro y pasado. Padres e hijos. Iván y yo fuimos materia hecha polvo volante. Nuestro polvo hecho estrellas. No voy a traer un hijo. Enciende un cigarro. Si las sumas, das la vuelta a la imagen. David despierto. Café con leche. Filas por columnas. Ya sabemos que nuestra descendencia verá morir el sol. Densidad. Un asteroide chocó contra México. El rostro de Iván deformado mientras la luz lo engulle. Y los años: millones, 34, 28, 12, meses, ahora. Luz. El astronauta lucha en California para detener el impacto. Nube de polvo. Implosión. Agujero negro. Silencio.
Para Julián P, con disculpa y por si pasa por aquí un día cualquiera de estos.
3 comentarios:
Suma de matrices, o producto, ejem ejem, que es mucho más entretenido, cuentan.
Y todos somos polvillo celestial (no en el cutre, rancio sentido bíblico), conste.
Y siempre es mejor que sea un viejo astronauta el que le niega el paso al asteroide a que sea, no sé, Bruce Willis, con una taladradora y camiseta sudada.
¿Estás segura de que vamos a chocar con Andrómeda? Quiero verlo. ¿Me das permiso para vivir hasta que suceda? Va a ser para contarlo en el Casino del pueblo.
En cuanto a "bisectriz", me suena a "meretriz". Que las emparejo las dos palabras, vete tú a saber por qué. Quizá porque las dos son hermosas.
Polvo somos y en polvo nos convertiremos.
Andrómeda está a dos millones de años luz, more or less, así que no sé si habrá algún testigo para contarlo.
De cualquier forma, tu escritura siempre es bella. Seamos polvo o choquemos con Andrómeda.
Publicar un comentario