de tirón

Pásele. Y que la lluvia me cale hasta la sombra. Que no corra cuando llegue. Gota fría. Ya pasó. Lluvia ácida. Pasó. Mirar el nacimiento de las calles. De dónde salen. Luego enterrar los restos de placenta bajo un árbol para que nunca olviden su vocación de sol. Quiero un BMW, una consola de videojuegos, una postal que me hable por sorpresa en el buzón, serenidad, números verdes, sueño, amor. Mañanas de domingo con el periódico en medio de la cama y un café: sí, un café porque me llena la boca de protección y de leche. Quiero esconderme de las facturas y las cifras, quiero asesinar a un político con un golpe maestro de verdades. Me pasé. Pasé. Pero quiero quiero quiero no tener que luchar con nadie, ni medirme, ni rendirme, ni esconderme. No llevar esta diana colgada del pecho. Quiero una válvula de escape que me saque la presión. En la cabeza. Que mis vecinos sepan, cuando se llenen de vapor nuestras ventanas que soy yo, que echo fuera de mi cuerpo el mal bajío. Que pasen los días. Que no pasen. No querer que llegue la mañana sin dormir masticando la noche. Que mis pies se desinflen de camino. No apretar los dientes. Incisivo partido de la rabia. Quiero un otoño tranquilo, lejano. Un otoño contigo. Al lado.