Hace tiempo que lo único que quiero contar es ese verdín que está saliendo en el patio. En la zanja que conserva la lluvia durante días. Esquinas donde crece húmedo el musgo. Que ojalá un niño, con sus pequeños dedos, lo arranque para hacer un belén. Lo rojizo de las hojas, lo amarillo de las hojas que en verano, mustias, detenían mi paso.