bibiana (fdez) y yo

Como en la canción, soy consciente de la hora, siempre, a las cuatro y diez. No les sucede que siempre miran el reloj a la misma hora. Lo mío se explica. Después de comer y deshacerme de la pereza que me da ir a trabajar otro día más, me sumerjo en el garage, siembre después de haber mirado de reojo la tienda ‘Sinvergüenza’: un sex shop de artículos de lujo y sin neón que me han puesto al lado de casa (venden una capa como la de Ramonchu de Nochevieja). Me agarro al volante y doy tres vueltas de campana para salir del aparcamiento. Le digo que no al vendedor de kleenex de Conde-Duque con Alberto Aguilera, que es un hombre sonriente, y todos los días me acuerdo de aquel otro flaco que los vendía a “cinco durillos, valegrasia” en la glorieta de la Plaza Elíptica cuando era pequeña y al que, niña mala, imitaba en bajito desde el asiento de atrás. Ahí miro la hora. Luego atravieso ese píloro en forma de calle convirtiéndose en autopista que es Moncloa. Un gigante cartel de ING Direct le da a todo un extraño y cálido resplandor naranja. Parece un cuarto de estar en hora de siesta. Y enciendo la radio y me asomo a la ventana. A la de Nierga, Boris, Cansado y otras voces faranduleras. Siempre están alegres y pienso, todos los días, que la gemma tiene un tono de voz de sonrisa permanente, como las mujeres de las radiofórmulas. Es estupenda. Así sucedió que el otro día me enamoré de Bibiana Fernández y su gracejo sureño. No quería salir del coche cuando llegué al periódico, estaba entretenidísima. Y conocí a personajes de su vida: el señor cara de perro, el dueño del Niágara, un local de alterne de Barcelona. O supe que nació en Tánger. Que su padre era taxista. Y que estaba divorciado de su madre. Que una vez pasó la Nochebuena en el taxi con él y que, muchos días, siendo ya él el último taxista español allí, después de que Tanger dejase de ser internacional (nota mental que me hice: checa dato) tenía de clientes a todas las mujeres que se dedicaban a las barras americanas en aquella ciudad de niebla. Y él y la niña, Bibianita, que entonces, según contó, ya era una mística, iban a buscarlas cuando echaban el cierre, con el sol ya doliendo. Qué para qué cuento esto. Me pareció tan fantástica la historia de esta mujer, que lo he querido sacar para no terminar escribiendo algo más largo. Igual le gustaría que escribiera su biografía. Aroa, qué estás diciendo. O qué.