vámonos

Y es en días como hoy cuando no me duelen las letras de la hipoteca

ni el lunes que al sol me descubra.

Y en toda la casa se amontonan los vasos que ya brindaron

y las paredes nuevas respiran lo que una dejó atrás

los nombres de los que no vinieron y siempre

ahí

doliendo

extrañando

y los pasillos huelen a vapores dulces de la Sierra de Oaxaca

donde las nubes quedan a los pies y el océano derramado

nos entorna los ojos.

Y los amigos a los que se les escapan los aviones llegan a desayunar

y sonriendo y toman la guitarra que no es jarana y sí jarocha

y sin decirles nada cantan y cantan y cantan

las canciones de entonces.

Y los nuevos en este círculo mágico,

a fuerza de oirlos, se saben de memoria todos los lugares y las anécdotas

y se llenan de ansia

y dibujan las fotografías que harán bajo su sol extenso

mientras se escapan de las manos debajo de la sábana.