el viaje de las pléyades

Manual para coyotes

2012-01-26T13:18:00.003+01:00

'Colt Navy', David Ruiz

Partamos de que este post no puede ser objetivo. Partamos de que mi interés en el oeste es igual a cero. Partamos de que la mayoría de los cuentos que forman el libro Manual para coyotes fueron escritos a escasos metros de donde yo, hoy, en esta plácida pero fría mañana, escribo en este blog. Partamos de que convivo con un Colt que duerme sobre el viejo mueble del salón, entre las piezas enfrentadas del ajedrez y de que un día mi casa se llenó de mapas de Estados Unidos.

Avisados, pues.

Hace cuatro años, en un sótano de un bar de Malasaña que ya no existe, algunos fuimos convocados para formar parte de un taller que terminó llamándose Bremen. Allí, cada dos semanas, rondando un tema, escribíamos cuentos. De allí salieron muchas cosas buenas que resumo en un puñado de amigos espolvoreados por esta ciudad y más allá y una maleta llena de cuentos. También salieron otras cosas, pero no todo es publicable. Aunque ustedes que pasan por aquí, ya saben…

David Ruiz, autor de 'Manual para coyotes'

Él, uno de los convidados en esa mágica cubierta, el autor de Manual para coyotes, obsesionado, hipnotizado por las músicas de Morricone, hacía cabriolas para que, fuese cual fuese el tema o la técnica, todos sus cuentos nos llevasen de viaje y sin esfuerzo a un lugar donde todos una vez estuvimos: el lejano oeste. Y es ahí donde David Ruiz nos recibe, con el sombrero calado y el colt al cinto. Yo no he venido a convencer a nadie de nada, más allá de intentar dar eco a un estilo e historias que es necesario leer: sobrio, muy inteligente y con un singular dominio de la palabra, natural y rápido como su forma de pensar.

Los personajes que forman parte de estos cuentos, alejados de la poesía y la mística, son mucho más que sombras desafortunadas, enraízan con las pasiones más altas y más bajas, con el escaso precio que a la vida se da en ocasiones, cuando los tiempos no acompañan al romanticismo y los valores.

304 veces una mano que a veces tiembla, que a veces se lo piensa dos veces, presiona el gatillo y precisa, la munición, como las palabras, avanzan decididas, abriéndose paso. Es ahí donde David gana este duelo, cuando ya no tienes más remedio que rendirte a que la bala de la historia se abra camino y no te queda más que seguir leyendo, que oler el polvo del camino. Ya no importa que sus relatos nos hablen de aquellos míticos parajes, estás herido y has entrado en el juego. Es lo que tienen las buenas historias, que te arrastran donde quieren y te hacen ver el mundo por su mira, detrás del peso y el frío del que se juega la vida por un ideal, por un pedazo de tierra o por un puñado de dólares.

Manual para coyotes
David Ruiz
Editorial Menoscuarto
A la venta a partir del 27 de enero (mañana viernes)

Presentación 7 de febrero en La Independiente
(Espítitu Santo, 27. Malasaña, Madrid)
Puedes comprarlo aquí o aquí o en cualquier librería

Postales desde Berlín

2012-01-08T15:12:00.005+01:00

Estrategia de los ojos abiertos

Aunque he estado muchas veces en Alemania, incluso viví allí durante un bonito año de mi vida, nunca había visitado Berlín. Y es otra cosa al sur de pueblos de azúcar, al norte frío con sus tejados de zinc. Así que tal vez no diga nada, así que tal vez sí escriba algo. Sé que he hecho muchas preguntas en este viaje. Que me arrepiento a no haber estado atenta antes.

Mientras, esto es parte de lo que vi allí. Y un fragmento de la novela que iba leyendo, Bajo el nombre de Norma, de Brigitte Burmeister. Estas líneas, en una novela sobre la reunificación, o una mirada sobre la reunificación, me las podría aplicar ahora perfectamente. Sobrecogen. Pasen, es largo, pero lean. Con tranquilidad.

Para María a rayas, todas estas postales de Berlín.

"Vivimos tiempos convulsos. Jamás hubo tanto comienzo y ya todo parece estar perdido. El pasado al este del Elba ha quedado reducido a ruinas y fango, y el futuro en común puede que no dure mucho. Cada día tiene veinticuatro horas, la mayor parte de ellas las pasamos comiendo y durmiendo. El resto las dedicamos a hacer cosas de dudosa utilidad, en el mejor de los casos por placer, y somos informados detalladamente de todas las que no hemos hecho. Escuchamos más opiniones de las que podemos asimilar. Somos libres de elegir. Más de uno clama por librarse de esa libertad y busca la salvación en la manada. Otros afilan el codo. La solidaridad se ha vuelto una palabra extraña, un buen consejo sale caro. Todo el mundo sabe que esto no puede seguir así, todo el mundo espera que el cambio no le pille a él. Pues el hoy es siempre mejor que el mañana, salvo para el que no tiene nada. Crece el número de los que tienen el futuro asegurado, fallecen de muerte natural, como el resto de sus congéneres, solo que quizá un poco antes. No hay motivo para quejarse. ¿Ante quién, además? Las autoridades y todo el que tiene algo que hacer o decir da lo mejor de sí. Los corrompidos de antaño están entre rejas, conspirando en algún sótano, muertos o entre nosotros con una nueva ocupación. De sus delitos se encarga la justicia. Ni siquiera nosotros estamos libres de pecado como para tirar la primera piedra. Puede, eso sí, que nos dé alguna de las que tiran los que pasan murmurando. ¡Cojamos la escoba y empecemos a barrer delante de nuestra puerta! ¡No dejemos que nos desconcierten con sus preguntas sobre cuál era nuestro puesto en el gran estado opresor, sobre nuestra complicidad con el sistema! ¿Neguémonos a elegir entre el olvido o cien años de odio! Resulta agotador ser uno de los de antes. La izquierda no sabe lo que la derecha se trae entre manos, y ya nadie sabe qué ha sido de ambas. Quiero preveniros contra el horror vacui. Pensemos en el juego del go, en el que tener una casilla libre significa estar vivo. Hay que procurar tener siempre al menos dos casillas libres, dos alternativas; los especialistas llaman a esto estrategia de ojos abiertos."

Fotografías:

Estela de adoquines que sigue el paso del muro de Berlín por la ciudad, esta foto está tomada en Mitte / Viajero en tren leyendo el periódico sobre el paisaje boscoso de las afueras de Berlín / Bernauer Strasse / Monumento al soldado soviético / Treptower Park / Postdamer Platz 1 / Postdamer Platz 2 / Monumento a las víctimas del Holocausto / Puerta de Brandemburgo / Bicicleta junto a East Side Gallery / David en Bernauer Strasse / Aroa en Kreuzberg

pequeña crónica de la inconsciencia

2011-12-14T20:56:00.002+01:00

Estábamos dormidos. Y la Plaza Tahrir gritaba despertando al viejo dictador atrincherado. Desde hace horas, somos dos cuerpos dulces sobre una cama sueca, secuestrados en sueños, lagunas de agua oscura y la velocidad de un coche. Estábamos dormidos y una mano con sus cinco dedos blandos e indultados golpeaba la mesa en su entramado, tac-tac-tac, algún tiempo no futuro. Tu pie me roza entonces y giro sobre mí. La lámpara arañada nos observa. La madrugada tiene esa cadencia de coordenada rota. A veces, concentrada, he escuchado el sonido de una guitarra roja sobre el mar. La puerta que se cierra y una cremallera cicatriza el vestido. Entonces, ha venido, Darinka, me susurra. Y yo sé que ese nombre ha surcado el océano, habrá jugado a ser delfín bajo las olas, y ha traído el asfalto de aquella latitud. ¿Se puede echar de menos la pisada caliente y negra de un asfalto? Darinka, duermela, no sabe qué es un tango, nunca oyó hablar de Bosnia ni sospecha la existencia de la travesía estrecha donde ahora, tú y yo, como dos arrojados de la vida, hemos caído. Así fue aquel amor, como el descuelgue frío de una vela agotada, una frase sin lógica, un reggaetón borracho que se baila ya sobrio. Mala copa es no saber qué se hace cuando todo el tiempo se ha ganado. Traspiés enfermo es despertarnos con la boca manchada por el arrepentimiento.

El nombre Darinka me lo dejó prestado (se lo he mangado sin permiso, es lo que tienen estos tiempos, una escribe y de pronto una ventanita: ti-ru-rí) un amigo de México al contarme algo. H., si, aunque ni lo creo ni lo espero, pasas por aquí, te lo agradezco, es un hermoso nombre para leer en voz alta a mitad de un poema y desubicarlo todo.

la noche fumando a medias

2011-12-05T12:10:00.003+01:00

Aquí la crónica de la noche del viernes. Que tenía esta luz.

Donde se cantó. Aquí pueden escuchar un poquito.

Donde se leyó.

De donde salimos

así de felices.

Gracias Paco Cifuentes, por la invitación a tu mesa, a toda la compañía. Y a Roberto.

A los que no pudieron llegar, pero estuvieron.

Este viernes, Juan José Téllez; el siguiente, Roberto Terán; en la Casa de los Jacintos.

Gracias por las fotos, como siempre, David.

Fumando a medias

2011-11-27T11:33:00.002+01:00

El próximo viernes, 2 de diciembre,

con Paco Cifuentes,

en la Casa de los Jacintos,

canciones y poemas,

vino y humo,

un rato de amigos,

fumando a medias.

2011-11-23T20:43:00.002+01:00

Lo enfermo que me habita, la hija deseada

de una ciudad moderna. A veces,

en verano, me he agarrado a ese ángel que cruzó nuestra casa.

La lluvia es una herida

sobre el cristal de un coche.

La nuca del gorrión bajó a la calle,

su quebrada de vida.

Hoy bebo

del espejo

el decibelio helado

de un latido. Eso soy, en mí me he convertido. Qué esperado.

El olor de la casa está saldado.

Con sus cajas de hilos

y el cañón con su carne.

Abandonados.

Esto es parte de algo en lo que estoy, sin más, y sin titular.

pensando en mi estrecha relación con V.

2011-11-12T21:01:00.003+01:00

Siguiendo el razonamiento, quizá los perros de Virginia Woolf demandaran de ella una atención constante, como ella misma hacía con los demás; atención que alternaba con la necesidad de gozar de una libertad absoluta y de soledad para poder escribir: no podía hacer nada si alguien estaba en su misma habitación, pero tampoco descansaba hasta que Leonard había regresado a casa.

Perros, gatos y lémures. Los escritores y sus animales. errata naturae, 2011

Pues eso, que menos mal que el río de Madrid no da para mucho.

2011-11-04T12:59:00.005+01:00

Todo ha quedado clausurado, la puerta metálica de los deseos, abierta
desde una madrugada de edificios. Aquella risa vil de sus ventanas. Carcajada de luz,
voyeur atónito.
Nos han envenenado con la súplica
de un trabajo veraz, de una casa con flores
y a cambio solo vemos
una vida torcida. Hay fronteras eléctricas entre cuerpos hermanos, una costilla
exacta
alrededor del mundo. Hay mujeres morenas,
doloridas de amor que se tragan el hambre
en la fila del jueves.
No escribo para nadie. Siempre guardo un espacio

para luego. No escribo para ti. Ni para entonces.

Mi latido es un paso

en un zapato alto por la calle. Ha caído otro verso

asesinado.

Ya sabes que respiro, que aquella del jardín es la tibia luz verde

de mi casa, la que cela la huella de arena de aquel día

bajo el árbol.

Como un tesoro prohibido.

Como la tiza amarga que dejan los cadáveres.

Como el anzuelo gris

que no elegiste.

reseteando

2011-10-20T11:14:00.003+02:00

Es miércoles. La semana me va fundiendo como este desquiciado mes de octubre. Esos dos coches me vieron llorar en la plaza que he renombrado con una fácil desesperación. Triste gota de lluvia sobre mi pelo en la calle de la Luna. Una mujer muy flaca arrodillada en la puerta de un chino grita que le duele el estómago. No sé qué hacer. Este fue el hermoso camino en sentido contrario a nuestra casa un sábado que salimos a buscar unos libros. Tú ahora lo lees con afán, yo abandoné.

En Pizarro dos amigas deciden plantar cara a la incertidumbre. No es la primera vez. Aunque sí que se sientan, frente a frente, sin más pronóstico que enlazar una historia.

Nunca los temporales vinieron solos ni con tantas ganas. Pero hay una pequeña esperanza, como este paso, como una gabardina comprada antes de tiempo, como el sol poniéndose furioso tras el férreo edificio de Schweppes.

En otra coordenada tú deshaces las horas para verme. Puedo adivinar tu gesto en nuestra casa, con el pequeño blanco correteando, exigiéndote un esfuerzo, me aproximo de memoria y desde cerca a tu gesto. Me acoplaré a tí durante toda la noche.

Me has visto dar el volantazo para volver al mismo punto.

Una y otra vez.

Seremos capaces del invierno. Lo intuyo.

2011-10-16T11:07:00.001+02:00

Este no tan viejo poema lo encontré ayer antes del recital. A Porto le gustó, será que no tiene palabras, cómo dijo, raras. Ya se ha ido nuestra penúltima visita. Aun están aquí, sobre la mesa blanca, las manchas de su vino, hay un pastel de verduras olvidado en el microondas en el momento del último calentón antes de la cena y un caballito de tequila muere hundido en el estanque del Templo de Debod. Además, es domingo, como debía serlo cuando escribí esto.

Además.

Mientras, voy a seguir poniendo en orden la casa y sus ausencias.

Y sacar al perro violinista a pasear.

Debajo de la plaza, un hueso de ciruela

y este sonido de domingo hambriento

de cierres

y pintadas roídas

por el sol.

Este

domingo

de sabor a mar en las encías viejas, de lecturas enjutas,

de pan desesperado de aguantar el mordisco,

de extraña aparición de un ex amante.

Al timbre nuestro perro,

que nunca espera a nadie,

alarma con su grito de violín al vecino

que chirría en su sueño.

Poniente de domingo en una página.

Ya que nunca podremos desnudarnos.

Por si a alguien le interesa, no sé bien quién anda ahí al otro lado a estas alturas,… tengo muchas ganas de escribir.

a bordo y desbordados

2011-10-05T18:26:00.003+02:00

somos las sombras

del camarote 503

te guardo un baile

robert, nano, lara, roberto y aroa

el cartel es cortesía de Carla García

Moisés

2011-10-02T11:49:00.001+02:00

No sé qué autobús utilizaba el abuelo los domingos para ir al rastro. Es un detalle sin importancia pero, hoy, pensando en él, despierto el recuerdo por el día de la semana y las rutinas ajenas que seguí alguna vez, he pensado que no lo sé porque nunca me molesté en saberlo. No voy a culparme, era una niña. Él me invitó a acompañarle muchas veces y yo siempre le decía que mejor el siguiente domingo.

Tenía un puesto que bien merece la calificación de precursor de los bazares. Vendía rascahielos, platos chinos (eran tiempos del súperdiscochinofilipino), pintalabios, sombras de ojos, cubos de rubik, yoyós. Cuando se fue, nos dejó cajas llenas de estos objetos que dormitan en los garajes de las casas familiares.

Sobre las tres y media, volvía, con su bolsa azul al hombro, inclinado sobre la pendiente de aquella calle de Usera, y llegaba a comer el guiso de la abuela, casi siempre chamuscado por un descuido durante la charla con las vecinas, y se quedaba adormilado en la sobremesa.

Aunque de todos los abuelos que se han ido, probablemente sea en el que menos he pensado en todos estos años, me encantaría saber qué diría él de tantas cosas. Él, que quería ir a Nueva York y a Ciudad de México (ay, abuelo, te hubiera llevado tantas veces), que recordaba la playa de San Sebastián como la más hermosa de su escueto mundo, que cuando por fin regresamos durante un verano de infierno a su pueblo extremeño, se torció su cabeza en el paseo, somático. Él, que me decía, y totalmente en sus cabales, que yo iba a ser ministra (abuelo, por dios), nada menos, que se empeñaba en leerme fábulas y hacerme preguntas después. Él, él, él. Un hombre. Un desconocido para mí. Una sombra en la butaca en silencio, un cerebro siempre activo, una sentimentalidad que me destroza a veces y que llevo tallada en mi adn.

Hay tardes en las que me encantaría beber un anís con él y quedarnos dormidos. Pero solamente puedo acurrucarme sobre esa cuarta parte mía que es suya, leve, pero suya. Y dejar caer un lagrimón.

impecable, 1980

proezas y batallas

2011-09-16T14:28:00.001+02:00

Esta es la esquina, nos dice. Y sonríe. Porque allí, durante nueve años, esperó la llegada del autobús que la llevaba a la cárcel, con el guiso a cuestas, para Marcelino. Una olla de cerca de diez litros, calor de casa, con todo lo que encontrara a mano dentro. Luego la lima escondida, rozando el cristal donde comunicaban, día a día, hasta conseguir pasarle la información, Mundo obrero. Siempre esperando, bajo la cúpula, la libertad. Los hijos, el barrio, la sonrisa. Las ideas, la entrega, la honestidad.

Marcelino Camacho y Josefina Samper

Ayer solamente podía pensar: de qué materia están hechos los luchadores. De qué energía beben.

Quién se la juega hoy en día por los demás. Qué triste el individualismo. Los que tiran por la borda los derechos que otros pelearon. Nunca más.

Ya no tenemos un dictador bajito que mueve los labios desde su triste púlpito, pero es tiempo para dar la batalla.

Lo que queda de la cárcel de Carabanchel, Sept. 2011

Por ustedes y todo lo que hicieron, ni nos domaron, ni doblegaron, ni nos van a domesticar.
Salud y revolución.

Con Josefina Samper en Chueca

¿Qué está pasando en México?

2011-09-04T22:17:00.003+02:00

Una patada en el avispero

El narcotráfico es un negocio ilegal que se sustenta del cultivo, distribución, comercio y consumo de drogas ilegales. Todo este proceso ha generado más de 50.000 muertos y una situación de gran impacto social y violencia indiscriminada en México debido al trasiego y conquista de nuevas plazas por parte de los cárteles. A esto se suma la guerra que el Gobierno ha lanzado para erradicarlo.

¿Cómo se ha llegado hasta esta situación?

En 2006, el presidente del Gobierno mexicano Felipe Calderón (PAN) puso en marcha una campaña contra los cárteles mexicanos de la droga. Armados y corruptos, estos grupos se habían convertido ya entonces en una amenaza muy severa para la seguridad nacional y se extendían, como un manto freático fantasmal por todos los sustratos de la administración y la sociedad. La guerra iba a ser desigual, las mafias de la droga disponían de más hombres, más dinero, más armas y hasta más policías corruptos a su servicio que el propio Estado. Esta estrategia de combate, incluía la utilización del ejército mexicano, la policía, una reforma judicial que endureciese las penas y una reforzada cooperación con Estados Unidos, actor protagonista en esta trama de terror. Pero, desde entonces, la violencia no ha hecho más que extender sus garras por todo el país.

Aquí se unen varios frentes. Por una parte, está la vieja guerra sin cuartel del Cártel de Sinaloa y el Cártel de Juárez por el control del corredor terrestre del Valle de Juárez, que posibilita la entrada de droga en Estados Unidos. Por otra, la guerra entre Los Zetas y sus antiguos socios del Cártel del Golfo, cuyo sangriento escenario se ubica en Tamaulipas, extendiéndose a Nuevo León, Hidalgo y Tabasco. Este enfrentamiento ha propiciado el surgimiento de la conocida como Nueva Federación, formada por el Cártel de Sinaloa, el del Golfo y la Familia Michoacana. Por otra parte, la descomposición del Cártel de los Beltrán Leyva, tras la muerte de El Barbas, llevó a la composición del cártel del Pacífico Sur. El país está minado.

Por qué ahora es tan cruento

Desde que el Gobierno declaró la lucha contra el narco, como si hubiese dado una patada en un avispero dormido, la violencia se ha incrementado. El valor de una vida parece devaluado y las ejecuciones son noticia a diario. Queda claro que la ofensiva del Gobierno contra el crimen organizado y tratar a los productores, distribuidores y consumidores de drogas como criminales no ha funcionado ni reducido los suministros.

Si no es una guerra civil, lo que se está librando en México se parece bastante. Ciudad Juárez se ha convertido en la ciudad más insegura del mundo. Sin embargo, es esta zona fronteriza donde más elementos de seguridad han sido enviados.

El tráfico de armas es otro de los problemas a combatir. Armados como soldados, el flujo de armas a México proviene, sobre todo, de Estados Unidos. Armas de fuego (pistolas, rifles, ametralladoras) compradas en el mercado negro o por mujeres que viven en EE UU, sin antecedentes penales, y que las envían a los traficantes a través de las fronteras.

Más de 38 millones de personas consumen drogas en EE UU. El flujo de estupefacientes ha convertido a México en un daño colateral. Que el país norteamericano tiene capacidad para erradicar los cárteles es indudable, pero, tal vez, no le interese y el desembolso de fondos para operaciones anticrimen se produce de forma lenta. Lo primero, entonar un mea culpa en el asunto.

Los niños soldados del narcotráfico

Uno de los muchos problemas que enfrenta el país es el reclutamiento de niños para los cárteles. Más de 25.000 niños y adolescentes han sido forzados a colaborar con los cárteles de la droga y más de 1.000 menores de edad han sido asesinados en este contexto. Vienen de hogares pobres, sin oportunidad de empleo, son los niños sumergidos de México, que crecen en un entorno de violencia permanente que les condena a delinquir y no sacar cabeza.

Muy conocido es el caso de El Ponchis, condenado a tres años de prisión por degollar a cuatro personas y torturar a varias más, todas grabadas en su teléfono móvil.

Son una presa fácil para el narco, no solamente les ofrecen un trabajo, sino un sentido de pertenencia a algo, a una organización en la que su ética, aun desdibujada, puede convertirlos en soldados muy crueles. Carne de cañón.

El país donde es más difícil ejercer el periodismo

Los procedimientos pasan desde secuestros, desapariciones, atentados, amenazas constantes, hasta cabezas arrojadas a la puerta de la redacción de los periódicos. Más de 80 periodistas han sido asesinados desde 2005 por ejercer su profesión, miles viven amenazados.

México es el primer país del mundo donde ser periodista es más peligroso, allí han muerto más informadores que en la guerra de Irak.

La situación permanece tan impune que hasta las cifras oficiales bailan y nadie sabe hasta dónde asciende el número de víctimas del gremio.

La legalización, cuestión siempre latente

La situación parece lejos de encontrar una salida. El camino puramente represivo se ha convertido en un negocio que no para de provocar violencia. Tal vez es hora de explorar la posible legalización de algunas drogas, reconocer el fracaso de la cruzada que emprendió Calderón. La legalización abriría una puerta para arrebatarles poder a las bandas de traficantes de droga y así debilitarlas, en vez de tratar de combatirlas con las fuerzas de seguridad.

Las próximas elecciones generales, en 2012, conceden una amplia victoria en los sondeos al PRI, puede que las avispas regresen a su nido, pero el foco seguirá estando vivo.

Mientras, la situación continúa siendo insostenible, alejándose cada vez más de su objetivo, cobrándose más víctimas.

Para leer del tema:

Blog de Pablo Ordaz (corresponsal de El País)

Especial BBC

Blog de Judith Torrea

Este tema tiene muchas aristas complicadas, lo he escrito desde el respeto y la objetividad máxima que me ha permitido la rabia de leer cada día tristes noticias sobre México.

este libro es una herida

2011-08-31T09:07:00.001+02:00

Soy incapaz de elegir un fragmento, explicar un corazón mostrando solo una arista de la cicatriz. Así que escojo estos que forman parte de un poema fracturado.

APERTURA

Abre la puerta y mira dentro.

Todo está en su sitio.

El corazón palpitando

los ojos de lechuza cerrados.

El cabello de serpentina volcado sobre una oreja.

Se alza una mano para tocarlo.

Un rítmico zumbido se apresura delante de la ola.

Una mujer vuelve la cabeza

y espera, no, cruza a zancadas el césped.

Abre la puerta y mira dentro.

El gato negro mágico araña el sofá.

La lámpara de medianoche va perdiendo luz.

Una mujer se quita la ropa.

Su pijama ha sido planchado

y se mete en una cama de flores.

Ofelia yace en el estanque del parque,

huérfana por un instante en la oscuridad.

Cántame una canción, tesoro, te lo suplico.

Abre la puerta y mira dentro.

Un alfiler bajo la cama.

Una capa polvorienta en la mesa de despacho.

Minucias y microbios, el miedo a no poder

prevenir lo inevitable. Será.

Lo que tenga que ser. El eratismo de lo oscuro,

la disolución del instante.

El ratón se arrastra fuera de su casa,

recuerda dónde comió por última vez una larva.

Mary Jo Bang

Elegía

(Bartebly, 2010)

Eichstätt

2011-08-24T09:11:00.008+02:00

2.400 kms

Días 7 y 8
Banda sonora, [da capo a fin]: Deltoya y Sound of music

Cierro los ojos a la siesta mientras el sol se pone tras la catedral. Era el dos mil y poco cuando yo desperté tantas veces en esta ciudad de Baviera. Dos maletas agarradas a mis manos en esta estación y aquel invierno largo donde las tardes no existían, solo eran espera.

Todas las casas donde viví, que fueron tres, están hoy en obras, como si hubieran aguantado casi diez años para verme regresar a arrancar los ecos de las paredes, la risa, el sonido de la guitarra.

Podría decir que aquí te vi llegar, recuerdo perfectamente la hora, como ibas vestido, el cruce, siendo tú tantos que hoy quedáis lejos para una cerveza bajo el atardecer. Grabado el sonido de las campanas como un eco lejano de este bosque dentro de un corazón de hojalata.

Nada sabéis de los miedos que hoy manejo.

No puedo evitar que una húmeda y vieja nostalgia se agarre a mí, con sus dedos de musgo. Me asomo por la ventana que nos vio dormir la borrachera, éramos tan jóvenes.

Bailábamos tango sobre las aceras, recitábamos versos a las esquinas, ilusos, aun éramos la estampa del prejuicio y el estigma de nuestras casas.

Todo era tan posible como imposible.

El Fotógrafo va soportando mis reencuentros con cada ciudad en la que dejé un lamento al despedirla. No se equivocaba mi drama aquel julio, previsión de un futuro donde no cabria regreso posible.

(el encuentro y retorno de otros 2.500 kms, si se hubiesen dado uno u otro, lo guardo para los grandes momentos familiares donde la hermana mayor llora frente a la atonitez de la pequeña al verse)

Alemania (Selva Negra - Freiburg - Bietigueim - Rothemburg ob der Tauber)

2011-08-21T21:30:00.008+02:00

Días 4 y 5

2.250 kms.

Silencio. No hay banda sonora en este trayecto por ineptitud de los conductores.

Nos perdemos por una carretera de la Selva Negra. Intentamos buscar un lugar donde dormir, pero cada pueblo parece aun mas desértico que el anterior, mas fantasmal. Verdeoscurocasinegro sobre nosotros. Solamente al llegar a la cima, descubrimos que sigue siendo de día, un bambi masca hierba junto a unas casas, cielo azul de Baden que viera mi padre tantas veces. Tras varias horas de estrechas curvas, llegamos a Staufen. El pueblo celebra la fiesta del vino. Pero es tarde para Europa y decidimos conducir hasta Freiburg.

Como si nunca ninguna guerra se hubiese cebado con este cielo y nadie supiera cómo se abre una brecha, una montaña de escombros, humo por el cielo, este paisaje está intacto.

No
hace
tanto
tiempo.

El olor de la patata cocida y el sauerkraut escapa por la ventanas de los restaurantes de la ciudad. Los estrechos canales fluyen con nosotros. Por fin él puede probar los spätzles del sur, mi plato favorito, una especie de gusanitos de harina y huevo que hierven en agua.

Visitamos a un viejo amigo de la familia que emborracha al Fotógrafo. Ya son uno mas en casa de los Brett. Las chicas no viven allí. Pero ella sigue preparado las confituras con azúcar y amor, cuidando el mas mínimo detalle. De ahí volvemos a la carretera y viajamos al pueblo de la Navidad eterna. Rothemburg, que tantas veces me viste aparecer.

Alemania huele a recuerdo. Es extraño, pero siento algo de angustia. Aquí estuve protegida. Mi segunda linea en la batalla. Aquí las carreteras tienen el nombre que mi padre les dio.

Este es su paisaje.

Ginebra - Schwartzwald

2011-08-15T19:17:00.007+02:00

Dias 2 y 3

1.900 kms

Banda sonora: Madeleine Peyroux, Beethoven (impresionante con el Montblanc de fondo), Queen

Hacia mucho tiempo que no veía a B. La ultima vez que estuve en Ginebra fue con ella. Teníamos 18 años y nos echaron de la estación por cocinar en un camping gas. Han pasado 12 años desde entonces, B. se sobrepone al que será uno de los golpes mas duros de su vida, pero parece feliz. Y, aunque nadie tenga idea de como se sigue viviendo con esto, lo esta haciendo muy bien. No me sorprende esta actitud de alguien inteligente y racional.

Tiene una casa preciosa en el centro de esta ciudad internacional, camina veloz hacia una meta profesional que, estoy segura, va a alcanzar. Al principio, no se como abrazarla y, me doy cuenta, de que me cuesta mirarla de frente. Pero dos horas mas tarde parece que volvemos a estar en su cocina destripando compañeros de instituto. Me gusta hablar con ella porque las dos tenemos cierto antifaz de cinismo ante las cosas. La ironía, esa costumbre tan nuestra con la que tanto cuesta jugar fuera de casa.

Por la mañana despierto desubicada en su casa y, no se por que, con ansia de llegar a alguna parte. Asi que, enseguida, ponemos rumbo a Chamonix. El Montblanc se esconde calandose un gorro de nubes oscuras. Paseamos por su falda, dibujamos su base. Beethoven pone el paisaje en su sitio. Pierdo al Fotógrafo a cada paso, que apunta a su cumbre. El glaciar herido se desliza amenazando frío con su lengua de mineral y hielo. Los pequeños pueblos se acunan en los valles, mojados, llenos de flores.

Winter is coming, pienso.

Por la tarde, sin calcular y al azar, cruzamos la frontera sur de Alemania. Dormiremos en Freiburg. Ya, en este país, me siento un poco en casa prestada.

(continuará)

Madrid - Darnius (frontera España-Francia)

2011-08-10T23:25:00.003+02:00

Día 1
700 kilómetros

Banda sonora: Porcupine Tree, BSO Il Postino, Tchaikowsky, Julieta Venegas, Silvio, Kula Shaiker

Me gusta conducir, mucho, viajar por carretera. Cuantas veces he tenido el sueño loco de llegar hasta México, cruzando Europa, el Polo Norte y bajar hasta aquella latitud. Una tierra fría y blanca atravesada por mi pequeño coche. En el sueño, siempre paro frente a la casa de un amigo de allá y pito hasta que se asoma a una ventana y le grito: estoy aquí. Luego nos vamos al parque a echar unas chelas y yo miro mi coche aparcado bajo las altas palmeras, aquellas, orgullosa del camino, querido Ulises.

Hoy ha sido nuestro primer día de ruta. En total, puede que hagamos unos 5.000 kilómetros, la mitad del camino que hago yo sola en mi sueño. Conducir me hace pensar con algo de nitidez, tampoco mucha, ideas explosivas, proyectos volubles bajo el sol de Castilla, la vieja.

Hace muchos años que no recuerdo Europa, con su centro verde de casa de muñecas, en todos aquellos paisajes que recorríamos durmiendo en los trenes, cuando queríamos comernos el mundo y todas las incertidumbres.

Darnius, Can Massot

Ya ha caído la tarde cuando dejamos la nacional y serpenteamos por una carretera del prepirineo. Cuando llegamos a la massía, mas de cien personas sentadas bajo el plátano centenario leen poemas de autores catalanes, tambien algún espontáneo se arranca. Un caballo observa desde el prado, la Marta se balancea desde una rama, la abuela llora.

La vieja casona, construida hace mas de 300 años, fue comprada por la familia de Roser hace 100 y hoy, después de mucho trabajo, la han convertido en un precioso alojamiento rural, donde evitan, en la medida de lo posible, ir al supermercado.

El niño, nos dice el padre, que nos ha salido poeta, el pobret, y ha invitado a los amigos con los que se escribe en los blogs a leer. Nosotros sonreímos y el Fotógrafo les dice que yo tambien soy poeta, palabro grande para una huésped, pienso. Pero se corre la voz y terminamos cenando pan con tomate, almendras y vino espumoso del Penedés en una mesa grande donde parece que pueda caber el mundo entero en una noche.

(continuará)

La web donde se reunen los poetas que conocimos: www.versos.cat

on the road

2011-08-03T09:10:00.007+02:00

Vamos a ir a recoger a mi hermana pequeña. No tengo más, pero eso no cambia nada su tamaño. La he echado mucho de menos. Y me alegro de que seamos nosotros los que vayamos hasta allí para ver cómo se despide de la ciudad en la que vivió su primer año fuera de casa. ¿Será tan dramática como fui yo cuando se arranque de sus calles? ¿Se quedará con esa piedrecita en su zapato?
Esta es nuestra ruta:

Madrid - München: 1.949 km,19h 31 min

balance

2011-07-31T19:54:00.008+02:00

Esta soy yo a punto de cumplir 30 años.

1 de agosto de 2011.

Los voy a celebrar con viaje que, como una brecha dulce inesperada en la memoria,

atravesará mi vieja Europa en una furgoneta blanca.

Felicidades, maja.

La foto es de David Ruiz, en el cuarto privado de Gala, en la casa de Dalí en Portlligat.

Las vacaciones que no imaginé (fin)

2011-07-25T12:20:00.004+02:00

Última parada que no se produjo: Nápoles

Hemos vuelto a casa. Tres girasoles nos alumbran la entrada. He abandonado las publicaciones del diario vacacional, se interpuso la vida y el viento fuerte de la frontera. Qué más me quedó por decir: que un pueblo francés abandonado, que la vieja aduana con sus extintos puestos de souvenirs, que el Fotógrafo parecía muy feliz en la última cena y estaba muy guapo, que declaramos a Joan, el camarero, capitán de nuestro naufragio.

Madrid parece distinto porque las noches mueven los visillos rojos, nos despiertan para cerrar la ventana de madrugada. Las pequeñas moscas de la fruta han fallecido pegadas al techo. Un helicóptero nocturno sobrevuela la ciudad, atento a la revolución y los brazos en alto. Que hemos colgado los cuadros que esperaron pared durante meses. Que el jabón que compramos en Marsella, o cerca, invade de miel el dormitorio.

Mi perro no se enreda entre mis pasos y le extraño. Ayer, el cumpleaños de mi padre, y hoy es domingo a pesar de que la semana se ha quedado sin su primer mordisco.

Las vacaciones que no imaginé (3)

2011-07-23T19:52:00.004+02:00

Florencia / Pisa

Catalonia

Donde se marchó la rabia. Y comenzó el abrazo.

Las vacaciones que no imaginé (2)

2011-07-18T20:00:00.006+02:00

Livorno

Nube remota en San Martí

El Mediterráneo nos muestra su soberbia faz en San Martí. Intento limar con sol las huellas que la impotencia de los días pasados ha dejado en mi cara. Caligrafía de los sueños no termina de hacerme compañía, pero sí ofrece un contrapunto a las nubes ligeras que nos sobrevuelan. Parece que aquí ya nada pudiera tener la intensidad que prometía.

Imagino el puerto abandonado dentro de unos años, con todos esos carteles de ‘Beach Club’ oxidados balanceados por la tramontana, apastelados a fuerza de rayo, un holandés paseando a un perro, una casa de carne vencida. Barcos flotantes en canales que una vez miraron el sombrero volado de una turista perderse bajo las bunganvillas, morir ahogado.

las vacaciones que no imaginé

2011-07-18T18:29:00.007+02:00

Niza

Cadaqués, al anochecer 17/09

Haces las maletas y te vas, y crees saber a dónde. Pero no es cierto. La vida gira y concluye si quiere ahora mismo. Y abres los ojos el domingo en la misma ciudad, Barcelona, y a tus pies el Raval es atravesado por un sol sanguinario. Enseguida vuelve la rabia y no queda otra que pasar una página y sí, hay cosas peores, pero, por ahora, maldigo a todos los marineros que me dejaron en tierra.

Luego me siento culpable por no dejarme llevar por el optimismo de encontrar fácilmente un lugar donde desayunar en la calle un domingo temprano, croissant y café con leche, lo único de lo que nos hemos alimentado desde que salimos de casa. La desilusión está tendida bajo mis ojos, como ropa remojada por la lluvia.

Hoy, ni la humedad es mi aliada. Las calles son demasiado densas y pegajosas para seguir tirando del par de maletas. Todo se vuelve circunvalación de un destino inexistente. Descrédito.

Será muchas horas después, el mar explotando dentro de mi boca al masticar la crudez del pez desalado, cuando pueda olvidar, por un instante, el laberinto.

Durante toda esta primera parte, el Fotógrafo está más tranquilo que yo, que soy toda furia y lágrima fácil.

El pueblo medieval donde dormimos, nos presta su empedrado y nos abraza.

urgente

2011-07-07T09:21:00.002+02:00

Es mi cuerpo necesitando un baño de mundo.

El paso: MAD-BCN

Cádiz y el río Kwai

2011-06-25T09:01:00.005+02:00

El Flahertys ha cerrado y, en su lugar, una brasserie custodiada por un simpático latino sirve todo tipo de variedades de mejillones. Alfredo Trujillo (entero para no olvidar su nombre), el camarero poeta de otros veranos, también ha desaparecido del puerto. Junto a estos, otro local, que aparece en la narconovela de un afamado escritor, es el único lleno. Entramos para preguntar si tienen Capitán Morgan y me doy cuenta al levantar la vista del conteo de monedas, de que mi cuenta bancaria es, con seguridad, más triste que la de cualquiera de los que están allí. El Fotógrafo y yo abandonamos las cercanías del muelle. Nos sentamos junto a una fuente, bajo una palmera que cimbrea por el viento húmedo de la noche. Él cuenta batallas del instituto y de un personaje de El puente sobre el río Kwai. Así son sus monólogos*. Yo apoyo la cabeza en su hombro y espero para volver a la casa.

Fotografía del puente sobre el río Kwai. Es de Buffalo Tours, otra cosa sería si el Fotógrafo y yo pudiésemos elegir donde volar y él retratase el lugar.

* No es que me aburra su monólogo, es que, a veces, sabe demasiado.

Los poemas de D.C.N.

2011-06-12T11:43:00.008+02:00

Un día llegó con sus poemas a mi buzón. Además de todo, escribe así. Estas son sus iniciales: D.C.N., y es amigo desde hace tantos años que debí haber supuesto que escondía también estos versos. ¿Sabrá esto la tal Yvonne?

Yvonne y yo en Santa Cruz

El pelo todo rojo es de Yvonne

como Maureen O’Hara pero diciendo

puta y chiquitito sacando

la lengua y los dientes como una lunática

toda rosa,

mi pecosa

enloquecida quince horas encerrada

en la flota el día de Saint Patrick,

Varados en el Café Lorca hablando

de cocina bebemos

whiskey irlandés gratuito promoción de lanzamiento ella

sube al escenario y yo la miro

anunciando absurdamente el whiskey y era todo

bonito cuando volvió por sorpresa de su cuarto

a mi cuarto nos besamos y dormimos

antes y después

almorzamos en el mercado y vimos la tele en el hotel

gratuito cortesía

de Aerosur, no puede

pasar yo dije:

-Es mi enamorada.

Ubaldo dijo:

-Tartinflet.

Y lo dijo de una manera

exquisitamente ridícula,

con señoras que fabrican

figurillas de trapo

y otros parientes

extravagantes con perilla,

o viejos y Guillaume

y Sina tumbados

en el césped con Felipe

haciendo fotos,

Yvonne en la terminal

se acerca hasta la valla y nos besamos

entre los alambres. -Al final

abrieron la carretera.

Yo me agarraba

el corazón para que se quedara

quieto,

escondido en el pecho;

no salta de amor sino de amor

a la belleza y al amor.

Otra vez la terminal:

La flota que se marcha

lenta,

Refunfuñando.

Ahí le tienen, guitarra en mano, con Cromática

2011-05-28T12:33:00.003+02:00

El olor que desprende la persiana de bambú con la lluvia, de noche, en nuestra ventana. El contraluz no es suficientemente íntimo para el desnudo. Antes de volver a casa, hemos tenido una conversación propia de la juventud temprana. Ahora, que estamos aprendiendo a vernos envejecer. No hay verbo para definir el paso abrupto a la edad adulta. La última zancada hacia el precipicio. Pienso en el viaje truncado a México.

La felicidad, a veces, es que haya un par de libros sobre la mesilla exigiendo lectura.

¿Volaremos alguna vez hacia la India?

2011-05-21T11:31:00.003+02:00

Una imagen para una vida distraída:

Fermento de los peces bajo el puente.

El sol no era el exceso.

Los peces, los peces no importaban.

Sí la carta del banco.

Solo el fruto seco helado. La marioneta gira.

Sale de trabajar. Recuerda el levante. La mañana.

La mano.

Lágrimas de María. La calle, la calle levantada.

invisibles

2011-05-19T21:45:00.010+02:00

Todas las tardes, salimos a ver caer el sol sobre el noroeste de Madrid. No recordaba lo que es caminar sin dirigirte a ninguna parte. Nuestro camino no tiene nada de bucólico pero una consigue aislarse del ruido con música. También hacía años que no escuchaba música sin hacer otra cosa, desde que el volante se desató de mis manos y vine a vivir al centro de Madrid.

Hoy no hemos salido, pasamos por Sol. Entre la gente, pienso que yo también estoy harta de muchas cosas y, entre ellas, de haber olvidado cómo se para uno a pensar. Dónde empieza la raíz que extiende esta cultura que padecemos. Desde esta vida -suena tan viejo- aburguesada, me aquejo de esa bala peligrosa que, hasta ahora, nos hacía creer que nunca podríamos levantar una voz, que tendríamos que subirnos en marcha a este tren que nos empuja. Los invisibles.

No hay directriz que valga la pena.

Estos días, la ciudad en la que vivo parece haber despertado de varios letargos, de su excusa de no ser de nadie.
Pero, ahora, quiero saber dónde están los pensadores.

Cuando volvemos a casa, la lluvia ha batido las albahacas y el patio susurra que, al menos aquí, estamos a salvo.

2011-05-17T20:59:00.010+02:00

Dejando recostado el amor

para tocar el cuerpo, el teléfono grita.

Desnudo, a contraluz,

cicatriz de persiana en la cadera,

ya no urgirá el vestido. Y sí la plata.

Lewis Powell

2011-05-14T08:39:00.013+02:00

Desde que V llegó a nuestra casa, me despierto muy tempano. Salimos a dar un paseo bajo una gorra que oculte el despeinado de la noche. Hago cosas que me exigen poca concentración. Esta mañana, por ejemplo, hemos ojeado (porque él lo hace subido a mis rodillas) un libro de historia de la fotografía. A pocas páginas de empezar, me he encontrado con este hombre de belleza canónica y, a la vez, moderna.

Es uno de los implicados en el asesinato de Lincoln: Lewis Powell.

Aunque no se vea, sus manos están esposadas.

Su puntería le falló y no mató a su objetivo, el secretario de estado. Fue ejecutado en la horca el 7 de julio de 1.865.

Sí murió el hombre que redactó la enmienda que abolía la esclavitud, mientras veía una obra de teatro con su familia.

Cuando volvemos a salir a la calle, sobre las nueve, un par de jóvenes que, aparentemente, caminan tranquilos de vuelta a casa tras una noche de fiesta, cogen una botella del suelo y la lanzan contra un balcón de San Bernardo. Sin más. Su puntería no falla y el cristal cae en grandes trozos a la calle.

A veces es muy difícil despertarse y seguir confiando en nuestra especie.

2011-04-28T09:46:00.005+02:00

Las espinas de la verdad las tienen pocos asidas por la mano.
Un hombre, raya al lado, matiz de boca enjuta
exige mi mañana. Aberración del sentido
y la marea
es tan corta para dejarse ir.
Cabalgamos motor y horario
cada día. Y nos creemos fuertes en la pócima
que otros
para ese cuerpo
destilaron.

Qué maligna cordura es pagar una casa, atarse al aire
de esta ciudad sombría, comprar carne, tragar facturas.

Los cuadernos de la abuela Nicanora

2011-04-24T11:52:00.005+02:00

Antípoda del circo de la literatura.

Una mano arrancaba

a la luz, sombra.

El Real de San Vicente (1901)

Nicanora es la tatarabuela de El Fotógrafo.

carretera

2011-04-18T11:09:00.005+02:00

No llevábamos música, un par de discos que nadie quiso escuchar. Bebo Valdés al piano sobre un fondo de alcornocales y agua que se come las orillas. Siento ganas de escribir del vértigo lento de la copa alta de los árboles. Pero está prohibido. Ahora que hasta los posmodernos se han vendido. Y todo es purobit. click-click. Desatención.

Que decir follar ya no provoca.

Eso pienso mientras sorteamos la sierra.

Luego me quedo helada en la siesta. Una hormiga ha trepado al hocico de mi perro. El sol calienta mi lado izquierdo. El derecho, acostumbrado al refugio de los inviernos, es carne y frío.

mimosa

2011-03-23T17:30:00.006+01:00

El día que vino C. tembló Japón. Lo pensaba ayer mientras abríamos la botella de vino. Tiene el nombre de su padre grabado en el cristal: S. Farina. Yo sé que él me reprocha desde dentro que ya no me conmueva al pensar en aquella primavera, que no sepa darle la réplica de sus versos, que no recuerde la canción que escuchábamos cuando volvimos del aeropuerto al pueblo y yo me bajé del coche para fotografiar el bosque.

Han pasado algunas cosas estos días, la televisión prendida todo el tiempo, pero yo no estaba por aquí. También volvimos a sentarnos bajo la mimosa de Carla y a reír como entonces. Quién nos lo iba a decir.

El pequeño V. llegó a nuestra casa con su pasito corto.

A veces, basta con retomar la huida para seguir hacia delante. Ahí voy.

madrid de todos los días

2011-02-24T10:43:00.021+01:00

Timón

2011-02-18T13:20:00.006+01:00

Conocí a Timón en un ático de las afueras de México City. Era su graduación de ingeniero. Recuerdo que Ale y yo compramos unos Faros sin filtro antes de subir. Nos sentaron en la mesa de los amigos. Allí estaban J. y PezGlobo, que recuerde. Era mediodía. El DF se extendía como una costra gris sobre la tierra. El edificio era alto, un viejo almacén de varias plantas con montacargas coronado por una sala de fiestas de tonos pastel. Aun extraño lo kitsch de los tonos pastel de lo que es bonito en América. Había comida y bebida. Y la fiesta se prolongó varias horas.

En la terraza de la sala se podía practicar golf a, ¿cuántos?, 80 metros. Tenía dos alturas. Yo estaba abajo, muerta de risa, amenazando a todos con mi palo cuando, caído del cielo, un hombre apareció tumbado delante de mí. It’s raining man, sí. Tras un masaje cardiaco, el hombre volvió en sí. Nunca olvidaré el sonido de su cuerpo contra el césped artificial, ese plaf de hueso roto. Tampoco pude entender qué swing le llevó allí.

Aquella tarde se declaró un incendio en el edificio. Todos los invitados bajamos histéricos las escaleras, a codazos, con la mano en la boca, “los abuelos y niños primero”, gritaba uno. Y yo pensé que Timón había tenido la graduación más surrealista del mundo. De aquello hace ocho años. Tiempo antes de que a mí no me importara morir en México.

Este verano, cuando estuvieron en casa, le vi emocionarse con una de mis canciones (me permito a veces llamarlas así). Se levantó y se fue al baño. Luego nos despedimos en la calle Acuerdo y dijo cosas bonitas. Antes era el amigo golfo de Ale, el canalla. Ahora viene a Madrid y nos cuenta que se casa y que el mirador del DF y que una petición en un cable como los de la Segunda Guerra Mundial.

No sé, hay gente que pasa veloz por tu vida cuando pensaste que nunca más las verías. Y gente que saludó un día y se quedó contigo.

Ahora, cuando salga del trabajo iré a buscar los bombones de tequila que Timón ayer se olvidó y me ha dejado en un hotel de la Gran Vía.

matanza

2011-02-05T22:14:00.006+01:00

El abuelo cuenta historias de lobos sentado al sol. Los calcetines de lana arrugados en los tobillos. Un surco de su cara por el hermano muerto, otro por aquel invierno de la montaña. “Ni blanco ni colorao, lo malo es que vivan de esto”. Un esqueleto de madera se retuerce sobre nosotros y prepara sus yemas al sol de invierno. En verano será vencido por el peso de los racimos.

Detrás de mí, las mujeres hablan mientras embuten la carne del animal. Muerto anoche de un tiro. Apenas se conocen pero existe una camaradería ruidosa entre ellas. La mayor de todas pide un bisnieto al aire, llegar al siguiente cumpleaños. Lo dice mientras anuda con certeza el cordón blanco, sus manos son las que ven. Todas juntan la piel, comparan las manchas de los años. Van poniendo nombre a los extraños: Rafael, Nieves, Carmen. Pellizcan las piezas y ríen, obscenas.

Toda la casa huele al ajo picado y a las especias. Hay restos de orégano y pimentón en nuestros zapatos. Pero no sé distinguir el olor de la sangre a borbotones. "Los chicos a comer somarros a la Cabezuela -sigue el abuelo-, que no incordien. De espaldas al sol, chiquilla -se interrumpe-, que te vas a constipar".

Alrededor, la montaña aun está herida de frío. Imagino crujir la tierra, desperezándose en el deshielo, ajena a la gesta de esta nueva familia.

reencuentro

2011-01-31T20:34:00.010+01:00

Fui a ver a Mo porque quería recordar cómo se reía.

Cuando bañábamos las tardes en té de frutas y vino caliente. Aquellos días en que escribió su primera novela, y nos hicimos fotos junto a los papeles, escondidos todos de la nieve, en aquel cuarto estrecho que yo heredé, en el invierno de 2002, sobre el diván que destrozó mi espalda.

Quería recordar las tardes en las que nuestra única diversión era ir al supermercado en las bicicletas, cruzar el río, comer pan negro, respirar. La lluvia tras las inmensas ventanas del centro, el tic-tac de los dedos sobe el teclado, la botella a medias, las cartas que llegaban desde Madrid llenas de frases de las que, por suerte, nos hemos ido deshaciendo.

Aquella vuelta del sur con mi padre en la furgoneta, en la noche oscura del bosque alemán, contándonos sus primeros tiempos.

Mo ha tenido una hija que tiene sus ojos y vive en la casa donde nació su abuelo, en esta misma ciudad. Nos hemos perdido cosas importantes, algunas heridas. Pero no hace falta preguntarse dónde hemos estado. Porque volvimos a sentarnos a cada lado de una mesa de cocina y hemos hecho terribles planes de futuro.

Fui a ver a Mo porque quería recordar cómo me reía.

Una de las ventanas de entonces

2011-01-25T16:15:00.001+01:00

Tener miedo era esto.
Entonces.
Tenía mucho que ver con la materia.
Y cómo cierras la boca. Cómo no te vas. Cómo te aguantas.
Cómo no eres ni la mitad de fuerte, de lista, de guapa de lo que pensaste.
Mientras, tus amigas se han marchado muy lejos. Ven caer la tarde sobre Lima, hojean los capítulos de los libros que soñaron.
Tú has alimentado la boca de la página que no vas a escribir.
Bebes con moderación, comes menos que un pájaro.
Él te mira con la preocupación de quien no sabe cómo sanarte. El atento.
A veces, cierras los ojos con la tele encendida y, a horas, de madrugada, te despiertas pensando que esto ya va a pasar, porque te toca, y que nadie va a quedarse solo, que los grandes sabios de tu vida van a volver a acariciarte el pelo.
Que alguien te va a dar un algodón bañado en coñac a medianoche y que algún día volverás a dormir el sueño de los despreocupados.

Personae

2011-01-19T21:30:00.005+01:00

Aun me preguntas a cuenta de qué escribo tantos poemas de amor
y de dónde llegó este tierno libro a mi boca.

Ezra Pound

Charleroi

2011-01-03T09:38:00.003+01:00

No es nuevo: en los alrededores de las estaciones la vida es gris. En el Café de París solo hay hombres. Cuando en un bar las únicas mujeres somos la camarera y yo, la parte rancia de mí dice alerta y crece una extraña complaciencia. Están todos de espaldas al ventanal con grafiteado navideño: Bonne Année. Otro se apoya en la tragaperras. Ella tiene la voz ronca, coleta rubia, flequillo a ras de ojos y cerca de sesenta. Zapatos con alza de lentejuelas y una camiseta con dibujos chinos. El Fotógrafo quiere una cerveza oscura, pero le traen una clara. Simon y Garfunkel de fondo hacen más amable el aire. Cuando bajo a lo que se supone que es un baño dudo si, bajo las espesas cejas dormidas del último cliente, en realidad, hay una mujer.
Uno de los hombres es el retrato del Abuelo Goyo con boina. Y en belga. Los ojos más claros.
Después de la mítica Brujas, es curioso que saque el cuaderno en este antro periférico.
- La rubia no está tan mal -dice El Fotógrafo, y yo dudo por un instante que hable de la camarera o de la cerveza, y añade - Somos un par de cronopios.

Brujas, final de año

2010-12-30T23:07:00.004+01:00

Mientras fuera el galope parco mece a los turistas, duele donde más me duele. Llueve donde más me llueve. Mientras se termina este año. Aquella fábula que El Gato no leyó de La Belga. Si la hubiera visto, con sus ojos limpios, su gabardina negra y aquellas botas altas. Caminando sobre el adoquín medieval como yo quisiera. Doliendo. Lloviendo. Mientras nosotros acariciamos los cuerpos uno y en nuestro hotel se adelanta la noche. El Doctor Zhivago en rojo sobre la mesa, esperando. Mientras bebemos una cerveza tostada y repasamos imágenes sumergidos en esta bola de cristal perfecto.

Ni nieva ni falta que hace.

Bastante frío hemos vivido todos: Zhivago, El Gato, La Belga y nosotros.

Entre líneas

2010-12-21T15:53:00.002+01:00

Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, Tribunal... todo lo que se esconde entre las páginas de estas estaciones te lo cuentan en: www.madridentrelineas.com

Y, también, la gran apertura de Malasaña antes de 2011, la librería La Independiente.

página

2010-12-06T11:49:00.004+01:00

Entro en gélidas rachas de lectura. Como una anciana a quien el tiempo le traspasa la fina piel de los dedos. Levantarse. Seguir aquí. Observar que el agua de los ciclámenes no fue retirada por la noche. El Recorte está hoy más blanco. El café y el cerebro agotado. Hubo un puente de diciembre en el que cometí una locura. El avión despegó de todas formas. Ahora la piel de entre los muslos está más sana. Yo me alegro. Porque está declinando otra edad en mi bota. Como aquel desnivel en Las Marías desde donde observábamos la casa allá a lo lejos. Aún me veo tirar la pelota contra el ladrillo. El viento del Guadarrama a punto estuvo de despistarnos por un segundo. Pero lo único que cayó fue el viejo cigarro pegado a tu boca durante años.

punto final

2010-11-28T14:57:00.002+01:00

Yo no quería a Frida Kahlo.

Pero empezó noviembre y me hicieron un encargo.

Quiero pintar mi casa de azul Coyoacán.

23 de noviembre

2010-11-23T14:43:00.006+01:00

Como hoy, a esta hora, hace ya demasiados años como para recordar cuántos han pasado, yo pintaba en sepia la carita de una indígena. Estaba lejos de haber visto nunca unos ojos rasgados y negros como aquellos. Me estaba quedando bien. Carboncillo, blanco, pastel. Mi madre andaba preocupada porque el abuelo no llegaba a comer. Subió a mi habitación y miró por la ventana. Alguna vez se había ido dormido en el tren hasta Ávila, dejando atrás nuestra estación. Y llamaba, después, desde una cabina, para avisar. Seguí pintando, preguntándome qué extraña intuición me hacía pensar que todo estaba en orden.

La comida se quedó fría aquel otoño, el abuelo murió dormido, como eligió, y yo nunca más me fié de una corazonada.

2010-11-16T16:26:00.006+01:00

Cuando cada tarde se anuncia la tormenta, yo me entrego al brebaje químico de las máquinas.
El gris del cielo y el que envuelve estos días
es el mismo.
Solamente el sonido del teléfono me hace decir soy yo, y soy yo sin más certeza que la obligada.
Promontorios marítimos, delfines, camiseta de rayas, ajustes de zapatos de mi vida, os he abandonado.
Como si solamente esta calle y otro mediodía ansioso.
Como si el abrigo voraz del invierno penetrase mi pecho.
Si este lápiz mordido que ella encontró entre mis pies fuera una historia.
El autobús se escapa de su línea, recogerte a la salida del trabajo.
Como dos de esos locos que se marcharon jóvenes para ver una playa.
Y no llegaron.
El miedo de reencontrarte con alguien estriba en que no te reconozca.
No sé si ayer hubo estrellas encendidas en la noche. No miré.

Fotografía de David Ruiz

volar

2010-11-12T18:36:00.006+01:00

Mientras tomo un té chai (mal hecho por impaciente) en la cocina verde, pienso en los días que he pasado con mi hermana en Munich. No compartíamos cama desde aquella siesta en la que ella se quedó dormida a mi lado sin darse cuenta. Nos llevamos muchos años, todavía, pero supongo que, igual que yo me hice mayor entonces, cuando partí al frío y a la soledad de la noche a las tres de la tarde, ella lo hará. Aquí la espero.

Vive junto a la Paradiesstrasse, a pocos metros del jardín inglés de la ciudad, un parque gigantesco donde el otoño se arroja al verde y los canales. Ella lo atraviesa en bicicleta camino de la Universidad cada mañana. Y, entonces pienso, cada noche. Y vendrá la nieve y el frío y yo solo quiero que entre en calor, y que pedalee muy rápido; que se ría mucho en las locas fiestas de extranjeros, que sepa que una conversación, aparentemente banal, puede salvar una semana.

Luego me adjetivo insoportable como una madre histérica, no como la que hemos tenido, como una abuela temerosa, como tampoco.

Nos preguntamos, imagino, cómo dos personas que han vivido tantos años en la misma casa, con los mismos padres, podemos ser tan distintas. Y creo que nos equivocamos. No lo somos tanto. Aunque ella es más inteligente y yo más pánfila. Ella pertenece a la planta de arriba, donde la música y lo privado, y yo he vivido siempre en la cocina, donde las conversaciones al olor de la cena. Ella es práctica, yo idealista. Ella fuerte, yo llorona.

He tardado en darme cuenta de por qué la necesito. A mi lado. Aunque esté lejos.

Regresar a Eichstätt

2010-11-10T22:16:00.010+01:00

Ha pasado tanto tiempo y tantas cosas que volver no fue triste, ni sentí nostalgia por aquellos comienzos de siglo, cuando dejé por primera vez la casa de mis padres y me fui , arrastrando maletas, a vivir a un pueblecito de Baviera.

Las calles de esta ciudad, como un puzzle desencajado durante años, comenzaron a enlazarse: la Dom, el Rechnen, la Theke, mis pasos sobre las hojas secas del Alemania. Intenso trabajo de la memoria. Como si todos los espacios fuesen tomando un brillo sosegado, feliz.

De todos aquellos amigos, repartidos hoy por el mundo, solo pude encontrar a S., fiel al trocito de tierra donde se esconde en el bosque nuestra burbuja de cristal y nieve. Él me canta Compay, tira su gorra verde al aire para celebrar el encuentro, lanza besos.

Aquella era mi ventana, pienso, aquí escondí la bicicleta, aquí lloré de desesperación ante un idioma hostil, aquí echamos, a voz en grito, las culpas a la tierra. Aquí se sentó C. con su café temprano, sobre una alegría zapateada. De esta calle se llevó la policía a J. un frío carnaval, en este escalón me esperó para hablar de poesía. Aquí F. revoloteaba sobre una francesa pequeñita en primavera. Tras este cristal M. aguardaba con una infusión caliente. En esta casa bailábamos frente a los cristales gritando: "no somos fracaso".

Amo los lugares donde he vivido. Se me graban dentro. Los dejo entrar y formar parte. Y ellos siempre han sido generosos conmigo, recibiéndome con sus calles abiertas, algunos otoños después, como si aun fuera aquella joven rubia y soñadora muerta de frío en Eichstätt.

por soñar

2010-11-04T11:08:00.004+01:00

Quiero una cocina blanca por cuya ventana se cuele la brisa fría del mar del norte. Donde una taza caliente sobre la mesa. De metal, la taza. Allí estaré sentada con una chaqueta de lana marrón de aquel que no me sienta bien pero no importa, frente a mis papeles. Veré el otoño sobre las colinas altas. A lo lejos. Tendré un par de flores amarillas en un vaso, un silencio azotado por las gaviotas, el olor a carbón de las maderas, los eucaliptos tirando hojas al musgo blando. Ti-ran-do-ho-jas. Chopin nocturno. Esa canción. Caminaré hasta el pueblo. Compraré pan negro y mantequilla. El periódico de un país en el que no vivo. Recibiré la visita de alguna amistad lejana, convidada a la hora del silbato del té. Veré caer la tarde mientras la leña, y el libro en sus últimas páginas, y la espera. La llegada nocturna del que trabaja. Los dos en una balsa sobre el mundo.

material

2010-10-24T12:18:00.002+02:00

Mi estómago recuerda el vino, después de meses, en Casa Federica. Salimos del cine de ver la de Woody Allen. Es raro pero sé las cosas me importan cuando no soy capaz de detener el llanto. Si hablo y me cae una lágrima, para bien o para mal, importa. Si no me tiembla la voz, paso. Broncas infinitas sobre la sensibilidad me ha costado. Él está guapo ahí en frente. De gris, como la primera vez. Qué poco nos hemos alejado de aquellas calles.

La niña de 5 que se imaginó con 14 sentada en la acera, no predijo llorar en un bar a los 30 por esto. ¿Qué es esto que tanto me importa? La falta de tiempo y todos sus hijos.

qué más

2010-10-21T00:53:00.007+02:00

Todas las mañanas, en la penumbra del amanecer, él le lleva el café a la cama.
Todas las noches, bajo la luz naranja de la mesilla, ella vigila su respiración.

ave

2010-10-15T22:32:00.005+02:00

07.00 horas

Antes de las siete, Madrid tiene la melancolía de las farolas. Ni las putas del Desengaño han ocupado sus esquinas. No puedo evitar hablar siempre con los taxistas. Este es un crío. Comienza su jornada. Ya somos dos.

Frida Kahlo viaja conmigo (confieso que le estoy tomando cariño-obsesión), acabo de verla atravesada frente al mercado de San Lucas por aquel tranvía de Xochimilco. Al pasar por el peep show, he sabido por qué a aquel nunca le gustó Madrid. Tiene las venas de neón retorcidas, como el DF, el gris y la vida inquieta. O te subes, o mueres.

Murió.

Y luego se fue a El Hotel.

08.04 horas

En el coche número 5 de este tren viajamos 17 personas, yo soy la única mujer. También soy la única –aventurándome- que no ha cumplido los 30. Me pregunto qué les estará pareciendo a mis compañeros de vagón Supercanguro. La inoportuna selección del entretenimiento en los trenes y, en general, los trenes, me producen tristeza.

Y misterio de corbata.

No amanece.

09.17 horas

Soy un gusano, un gusano, dice mi, de pronto, animada y sombría vida interior. No sé por qué. Entonces pienso en los animales alpinos. No voy a exigirme cordura al despertar de una cabezada. Me ordeno los muslos y la falda en el asiento.

Ha amanecido.

Mil olivos más allá del horizonte del mundo.

Y una niebla maravillosa.

10.00 horas

SEVILLA

ojeras

2010-10-04T08:27:00.006+02:00

Una noche, en Sarajevo, me desperté de una pesadilla de madrugada. Tuve que controlar la respiración para no molestar a nadie.

Conseguí dormirme antes de que amaneciera.

Hoy no lo he conseguido.

2010-09-16T10:54:00.004+02:00

Somos agua adentro.
Y tiempo que se alarga.

La luna pisotea mi gesto como un gato orillado.

Toda esa boca. Esa sonrisa que se escurre del pelo.

Las parejas se extreman en la pista de baile.
Un tobogán naranja, metálico, amarrado a la tierra. Aquellos gritos largos de la tarde. Suspenso en naturales.

Tomar el control no es la agenda ordenada, la casa barrida, el corazón a pulso. Tiene que ser dejarlo todo. Deshacerse de las malas hierbas. Como si supiese que esto no nos dura más allá de 30 años.

2010-09-14T10:58:00.009+02:00

Tristeza de los paneles solares

Noche

Texto y fotografía de David Ruiz (blog y fotoblog)

sombra

2010-09-09T20:31:00.004+02:00

Nadie la vio

quedarse sola.

Incidir en la luz.

El hombre no llegaba.

Solo la tarde ruge

y su cuchillo

detrás de los salones. Afuera un perro,

los dos hijos que juegan.

El olor repartido entre las bestias.

Otra sola de tantas

que no gritan.

El fuego y la muñeca.

Por encima del mundo

yo la amaba. Hoja seca del árbol

de la ética.

Para escribir poesía,

esperé la catástrofe.

Para seguir viviendo,

esperé la poesía.

Aprenderé a dormir con su fantasma.

El túnel de Sarajevo

2010-09-07T12:34:00.015+02:00

Hay una avenida en Sarajevo que una vez se llamó Snipers Alley (avenida de los francotiradores). Une el barrio turco, Bascarsija, el centro, con el aeropuerto y las afueras. La cruzamos en un tranvía comunista donde el calor, donde el aire, donde la chapa caliente. Callejeamos luego en taxi por un barrio de casitas bajas atravesadas por la metralla. Al final de una calle, entre esta zona y el aeropuerto, estuvo una vez la casa de los Kolar.

Edin Kolar parece hoy tranquilo. Camina hasta el sembrado de calabazas, al final del jardín, comprueba la madurez de las manzanas. Da pasos largos y se detiene allí donde hay un cartel que intuyo dice “No pasar de aquí”. Nos dice “esta fue mi casa, es mi casa”. Levanta la vista ante el aterrizaje de un avión, se seca el sudor allí donde una vez hubo un túnel.

Cuando Sarajevo vivió sitiada durante tres años y los militares hacían safari por las calles, cuando no hubo alimento, ni agua, ni fuel, ni municiones, dos ingenieros propusieron al ejército bosnio construir un túnel que conectara, bajo la pista de aterrizaje, la única zona de la ciudad que no estaba entonces tomada por el ejército serbio. Cavaron a oscuras, escondidos, hasta que lograron conectar dos casas, la de los Kolar, y otra, en la otra orilla de la carretera. 800 metros por los que comenzó a entrar una pequeña esperanza para la ciudad.

Mientras Europa dejaba que sus desayunos se salpicasen de guerra, mirando hacia otro lado, la abuela Alija y su familia cedieron su casa. Hoy, este pequeño lugar del que nacía el túnel, está reconstruido en madera. En su entrada, una bomba incrustada da la bienvenida. Quedan 20 metros subterráneos de los 800 que tuvo. Hay que caminar agachado.

Durante el tiempo que estuvo en funcionamiento, más de 20 millones de toneladas de alimentos entraron en la ciudad, y más de 1 millón de personas lo utilizaron, muchos heridos. Fue la entrada de la energía eléctrica y de la comunicación telefónica con el resto del mundo.

Al otro lado, el destino, la incertidumbre.

Zagreb - Sarajevo (I)

2010-09-01T21:31:00.017+02:00

A través de tres orificios de insecto, la sangre de Croacia entra en mí. Empiezan a sonar las lenguas eslavas. Luego, todo es un cruce de tranvías, la calle larga de un barrio residencial, una mujer que intenta aprender español. La plaza del Dolac está vacía a estas horas. Cenamos burek de queso y spinat, agrio de soportar el día. Y una lluvia muy fría nos empuja a terminar la llegada. Saltamos varias veces de siglo a través de la historia de Yugoslavia. No sabemos nada. Esta primera noche dormimos de tirón, sobre los ruidos incómodos de un somier desencajado. Por la mañana, el olor a pan de la vieja fábrica nos despierta.

Marcella caminará ya siempre en este viaje adelantada a nuestros pasos, buscando las huellas del comunismo en esta ciudad que tanto le recuerda a Berlín.

Pienso en cuánto le habría gustado a él venir para contemplar las paredes heridas de lo que alguna vez fue Austria-Hungría.

A medianoche, la luna alumbra la silueta negra de la frontera entre Croacia y Bosnia. Despertaremos en Sarajevo temprano, sin un mapa.

Sarajevo

A las siete de la mañana el camino se ensancha. Lo sé porque, aunque voy de espaldas al destino, la luz entra de otra manera en el vagón y pega en su cara, sentada frente a mí en el viejo compartimento de terciopelo azul.

Bosnia es bosque. De todos los pueblos despunta un minarete. Apenas unas casas escalan hacia la montaña entre la niebla, sin calles, solo hierba y verde.

Sarajevo nos recibe amanecido y gris en la estación. Alrededor, solamente altos edificios. Uno no puede entender que alguna vez tenga sol trayendo en la memoria esas imágenes. Desde el tranvía ya se ve la ciudad completamente salpicada de metralla, agujereada. Desayunamos Cevapi, salchichas picantes con cebolla fresca en un pan de pita en un restaurante del barrio turco. El yogurt cae en el estómago con gesto viejo.

Mientras nos quedamos dormidas en el Hayat, la llamada a la oración vuela sobre la ciudad a mediodía.

Algunos días después supimos que aquel primer bulevar de edificios altos que pisamos era la avenida de los francotiradores.

Is there a time for keeping your distance

2010-09-01T12:09:00.008+02:00

Centro de Sarajevo, Bascarsija. Agosto 2010

Iré sacando del cuaderno negro lo que fui escribiendo en Zagreb y Bosnia.

El título del post es de Miss Sarajevo, U2 (1995)

él es de aquí

2010-08-21T17:45:00.013+02:00

de la tierra

de la altura

de la gente

castellano

El Real de San Vicente, agosto 2010

la maleta de libros

2010-08-20T12:54:00.006+02:00

Preparo el viaje a Sarajevo releyendo el libro de Saša Stanišić Cómo el soldado repara el gramófono. Stanišić, de padre serbio y madre bosnia, nacido en la extinta Yugoslavia, escribe desde la memoria. No quiero decir que el libro se base únicamente en sus recuerdos junto a la ribera del Drina, sino que vierte en las páginas la poesía espontánea que tienen los recuerdos. Es una novela preciosa que me recomendó Lara y que le pasé a María para que llorase con ella (y eso hizo). Me lo llevé a La Palma y lo releí hipnotizada con el ruido del espectáculo del océano sobre la costa. Les dejo un fragmento de los dos.

Capítulo 1

Lo que una parada cardíaca tarda en correr cien
metros, cuánto pesa una vida de araña, por qué
mi tristón escribe al río cruel, y las mañas de
mago que se da el camarada jefe de lo inacabado

El abuelo Slavko me medía la cabeza con la cuerda de tender de la abuela, me estaba haciendo un sombrero de mago, un sombrero picudo de cartulina, y me dijo: en realidad, yo todavía soy demasiado joven para estas tonterías y tú, demasiado viejo.

Me estaba haciendo un sombrero de mago con estrellas amarillas y azules que arrastraban colas en azul y amarillo, mientras yo tijereteaba una hoz de luna y dos cohetes triangulares, uno tripulado por Gagarin, otro por el abuelo Slavko.

Abuelo, ¡con ese sombrero no iré a ninguna parte!

¡Eso espero!

En la mañana del día en cuya noche murió, el abuelo Slavko me talló una varita mágica a partir de una rama y dijo: en el sombrero y en la varita se esconde un poder mágico; si llevas el sombrero y agitas la varita, serás el mago de atributos más poderoso de los países no alineados. Podrás revolucionar muchas cosas, siempre y cuando lo hagas conforme a las ideas de Tito y en consonancia con los estatutos de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia.

Yo dudaba de la magia, pero no dudaba de mi abuelo. El don más precioso es el de la invención; la mayor riqueza, la de la fantasía. Recuérdalo, Aleksandar, dijo el abuelo seriamente cuando me puso el sombrero, recuérdalo siempre e imagínate este mundo más bello. Y me entregó la varita. Yo ya no dudaba de nada.

Acostumbra la gente a ponerse triste de vez en cuando a causa de los muertos. En nuestra familia esto sucede cuando se juntan el domingo, la lluvia, el café y la abuela Katarina. Entonces la abuela bebe a sorbitos de su taza favorita, la blanca con el asa agrietada, llora y recuerda a todos los muertos y las buenas cosas que hicieron antes de que la muerte se cruzara en su camino. Hoy la familia y los amigos han venido a casa de la abuela porque estamos recordando al abuelo Slavko, muerto desde hace dos días con carácter provisional y hasta que yo encuentre mi varita mágica y mi sombrero.

Los familiares que aún no han muerto son mamá, papá y los hermanos de éste: el tío Bora y el tío Miki. La abuela Fatima, madre de mi madre, se conserva bien, sólo se le han muerto el oído y la lengua, porque está sorda como un cañón y muda como la nieve que cae. Al menos eso dicen. La que tampoco ha muerto es la tía Gordana, esposa del tío Bora y mujer en estado de buena esperanza. A la tía Gordana, una isla rubia en el negro océano capilar de nuestra familia, todos la llaman Tifón, porque vive con una vivacidad cuatro veces mayor que las personas normales, anda ocho veces más rápido y habla catorce veces más aceleradamente. Incluso la distancia entre la taza del váter y el lavabo la cubre con un esprint, y en la caja del almacén hace la cuenta antes de que la cajera toque la primera tecla.

Perspectiva y tiempo en Benahoare

2010-08-12T14:19:00.005+02:00

Para Belén B., que me escribe para que escriba
y porque me crucé con Miss Bennet
en el aeropuerto y me acordé de ella.

Otra vez el mar. Pero distinto. Como garfios escupidos por el volcán, la isla mete sus garras negras dentro del Atlántico. Ruge y araña la roca. Se agradece la ausencia de bañistas. Solamente el ruido de algún avión despegando precipitado rompe la tranquilidad de nuestra casa. El Fotógrafo ha tomado en un día 250 instantáneas y desespera, pues el color aquí ya es oscuro, ya tiene el efecto contrastado de sus manos cuando procesa las imágenes.

Ayer cenamos junto a la playa. Se escuchaban las canciones mediocres de una discoteca vacía. Le pregunto que por qué nosotros nunca hablamos de nuestras estrellas, como hace una reciente pareja de amigos. Entonces comienza una conferencia, al calor de un vino palmero, cuya resolución, media hora después y mientras despieza un jugoso solomillo y las apunta, a veces, con el cuchillo, es que nosotros estamos hechos (en este orden, recalca) de hidrógeno, oxígeno, carbono y nitrógeno, como los astros que, desde aquí, parece que brillen casi tanto como hace un año en Tulum. Las estrellas nos maravillan porque están hechas del mismo material que nosotros. Así que supongo que prefiere mirarme a mí y darme la mano y poner esa cara que pone. A mí me da la risa porque El Fotógrafo se pone imposible cuando le hablo de cosas “científicas”, aunque esta vez, no fuera por ahí mi apunte.

Vengo de unos días de nostalgias idiotas por el paso del tiempo, la llamada de ayer de mi madre me tensó aún más. Que disfrute, me dice. Que aproveche. Que ahora no tengo problemas. En seguida me viene a la cabeza el monólogo que le hice a mi hermana en el tren de Algeciras a Madrid: la Erasmus es un gran año, no pierdas el tiempo, conoce gente, nunca más vivirás con tanta tranquilidad del aire. Así que supongo que todo es cuestión de perspectiva. Y de tiempo.

Una pareja se abraza, lo estoy viendo mientras escribo en la terraza y muere la tarde, sobre una roca en un promontorio. Él canturrea en la ducha una canción popular cuya letra se inventa. Tomamos un ron miel. Nos quitamos de la piel la sal y el sol. Y preparamos la cena.

(Y después veremos Machuca, punto para La Muchacha)

Benahoare es el nombre original de la isla de La Palma antes de que llegaran los castellanos a unirla a su fastuosa corona. Aquí estuvo el pirata Pata Palo.

Para muestra un botón, La Palma me recuerda al país que este verano extraño.

Cádiz: Alberto

2010-08-07T20:30:00.006+02:00

Por la tarde, Alberto y yo hemos ido a pescar al muelle. No hemos conseguido nada más que estas fotografías de vacaciones. Le he prometido que mañana madrugaremos para bajar en canoa hasta el mar.

Es el pequeño de mis primos. Nació cuando yo tenía su edad. Es gracioso que, en las vacaciones familiares, compartamos habitación.

Pero hace mucho tiempo que es el único al que puedo abrazar. Por eso y por muchas otras herencias (nació con la misma carita y vicios que el abuelo, que había fallecido un mes antes), nos gusta estar juntos.

estoy aquí

2010-07-23T11:05:00.005+02:00

No escribo porque estoy esperando
y reconstruyendo.
Dejándome soplar por la noche de Madrid bajo las sábanas

y viviendo.

Hasta agosto.

Primero A y primero B

2010-06-30T22:06:00.004+02:00

Cuando murió la mujer de B, su caminar se volvió lento. En el rellano, si le sorprendo intentando meter la llave en la cerradura, se gira despacio, me mira y apenas hace un gesto leve con la cabeza. Llevamos dos años viviendo puerta contra puerta y aún no sabe que las chicas morenas, exactas para él, con las que pretendía ennoviar a su hijo, B también, se marcharon poco a poco de la casa. Hoy le he sentido intentando llevarse la maceta que tengo, desde hace ni se sabe, junto a mi puerta. Es mía, me dice cuando abro una ranura. No, le reto, me la regaló mi tía hace un año. Yo traje las aspidistras, todas son mías, insiste. Si quieres alguna, pídemela. Me quedo quieta, intentando no romper la ceremonia de robo que le está costando la vida, y le ayudo a ponerla junto a su puerta. B, le digo, sí, quiero una planta, ¿me la puedes traer? Para qué, llévate esta misma que tengo aquí. Entonces, con un pie flojo, le da unos toquecitos a mi ya ex maceta de barro. Bah, y cierra sin fuerza suficiente como para dar un indignado portazo.

Como otras noches de verano, bajo a regar el patio, me mojo adrede los pies, recorto algunas hojas, me planteo hacer un curso de jardinería y, cuando estoy a punto de terminar, B vuelve a salir de su casa. Me temo entonces lo peor. Pero, ignorándome, cruza diligente y perfumado y abre la puerta del portal. Una mujer canija entra y se sienta junto a él en el banco. Charlan a un ritmo extraño para mí. Ella, mano sobre mano sobre la falda quieta. Les dejo allí esperando la caída de la tarde, con el olor de la tierra mojada. Nunca le había visto sonreír. Cuando subo, la maceta ha vuelto a estar en mi puerta.

Anexo: Una semana después, B junior portó para B una enorme aspidistra que dejó en nuestra puerta.

compañeros

2010-06-23T14:57:00.013+02:00

Echo de menos a Younes. Le conocí en Janine Jato, rincón de Orán, cuando la ciudad era salpicada por explosiones. Recuerdo sus ojos azules, sobre todo, en medio de los escombros. Buscaba a su padre en el puerto. Era un niño.

Lo supe ayer cuando caminaba de vuelta a casa, despacio, por San Bernardo. Acababa de dejar solos, esa misma tarde, a Lucas y Claus. O a sus fantasmas. Tardé en reconocer la angustia que precede a ese sentimiento. Creo que, entonces, me parecí a Hannah, incapaz a pesar del deseo de articular palabra frente al chiquillo.

Crucé el patio de nuestra casa y me detuve frente a la parra virgen. No acaba de echar flor. Como si estuviera en aquella habitación de cristal. Tal vez sea eso, que en Madrid, a la naturaleza le resulta muy difícil embestirnos.

Carta a Emily Dickinson

2010-06-12T18:46:00.006+02:00

Querida Emily:

Te escribo una carta que no recibirás pues no confío en más que en la carne que me sostiene viva. Como aquel gusano rosa que una tarde se coló en tu habitación. Mientras leía Crónica de plata, me he preguntado muchas veces qué pensarías hoy de la literatura. De nosotros, los aficionadamente expuestos, de todo lo escrito para ser leído como un objeto de mercadeo. Con qué fin llenaste tú tu día y tu noche de palabras, con qué afilada mira clavaste el dardo donde se mantiene tu verso, de qué te alimentabas si no fue de mundo, cómo nunca perdiste el juicio, cómo hablaste del amor sin sentir el húmedo peso de otro cuerpo. Qué les digo de ti a los descreídos de la honestidad del poeta si solamente viviste dentro de tu blanco límite.

Querida Emily refugiada. Fuiste de paso cobarde y sílaba viajera. Qué pensarías de esta cueva, de encontrarnos reunidos, discutiendo sobre las ediciones de tus poemas. Sentados frente a la inmensidad de todo lo arrasado, lo brutalmente desaparecido, la muerte, una por una, de todas las creencias.

Si cuestionaste a Dios, por qué sentarte a esperar la noche.

Aroa

A través del mensajero Nán, Emily respondió...

Fotografía de David Ruiz

Poeta Aroa:

Si la Poesía cambia la Vida, ¿cómo dudas de que no haga lo mismo con la Muerte? ¿O de que no pueda leer tu carta o contestarte? Piensa en Dante, recorriendo lo que no existe guiada por Virgilio, que ya no existía. A mí también todo me entraba por la carne en los primeros años. La Naturaleza te traspasa si cumples la condición de la intensidad: ese es el requisito previo del Poeta. Sea una abeja y un petirrojo, o el húmedo peso de otro cuerpo, o lo que quieras imaginar que pueda sentirse, si no hay intensidad, un claveteo obsesivo del afuera en el adentro, no hay Poeta. El objetivo exterior del Poeta es indiferente. Solo cuenta que sea una tarea que esté más allá de lo posible.

Pero la naturaleza es todavía una extraña:
Los que más la citan
Nunca han traspasado su casa embrujada,
Ni han simplificado su fantasma.

La carne es el ojo de entrada, lo demás es la disciplina de la mente.

No hay Fragata como un Libro
Para llevarnos a lejanas Tierras
Ni corceles como una Página
De briosa Poesía –

Tras la intensidad, viene el mundo propio, creado dentro, pero no reflejado: un destilado de la Creación en la creación, cuando esta es ya un Mundo nuevo.

“El ojo que no lo ha visto” puede ser
Común entre los ciegos
Pero no consintamos que la Revelación
Se detenga por tesis como estas –

He decidido contestarte así como podría haberlo hecho de otro modo y orden, siguiendo siempre mis Poemas. Llegué de joven hasta el mar y los cerros, me quedé después en el campo abierto, limité mis pasos al jardín, pasé a habitar solo la casa y, al final, únicamente la segunda planta. Las restricciones fueron inversamente proporcionales al crecimiento de mi mundo. Equilibrio y honestidad. No pude, por los tiempos, editar mis poemas, pero ahora están ahí. Porque, acumulada y vivida la Experiencia que te he relatado, ante todo fui Poeta: conocí la Tradición. Dominé la Lengua. La forcé, para expresar lo que no había sido expresado. Los pocos de entre los pocos que lean despacio mi obra, entenderán lo que te digo. No es éste un oficio destinado a la mayoría.

Poeta Emily Dickinson

La percepción de un objeto cuesta
Precisamente la pérdida del Objeto -

***
Una carta es un gozo Terrenal -
Negado a los Dioses -

viaje

2010-06-07T00:43:00.008+02:00

Mientras leía aquella información sobre los nabateros de Aínsa, pensé que volver a Madrid sería terrible. Los nabateros cortaban grandes árboles que hacían descender por el Cinca y el Ara hasta llegar al Mediterráneo. Se jugaban la vida sobre ellos uniendo unos troncos a otros hasta construir inestables balsas que se deslizarían sobre la agitada corriente de los hijos acuáticos del Monte Perdido. Luego, tomamos café bajo el vuelo eficaz del quebrantahuesos, boquiabiertos ante la herida azul del deshielo y la piel manchada de la piedra con los últimos restos de la nieve. Pensamos en las piernas heladas de los que cruzaron a pie las fronteras. Le cuento cómo mi abuelo perdió todo el pelo de las piernas durante una helada en Peguerinos. Hablamos de las últimas guerras. Salpica entonces el aire de la primavera tibia y justo en la plaza del pueblo se celebra una boda. Me divierto eligiendo el mejor de los vestidos y observando el trabajo de equilibrista de las mujeres sobre el adoquinado antiguo. Todo está lleno de flores y, simpático, un perro, exactamente igual al mío, descansa en una sombra angosta de la tarde. Luchamos contra los principios inertes de la deshonestidad urbana. Tomamos sangría. Sentimos el cansancio azucarado de nuestros gemelos. Ponemos fecha para las futuras palabras y nos jugamos, como tahúres, nuestro próximo viaje. Y es entonces, cuando nuestra sombra, cogida de la mano, se alarga bajo el castillo viejo, y emprendemos bajo una catarata de montaña, nuestro regreso a la ciudad.

A través del cielo que recorta el patio de nuestra casa, asoman las estrellas de junio. Vaciamos una botella de vino con Clara. Cenamos quiche, alabamos el paisaje y rifamos la suerte de lo próximo. Sin miedo. La hija de Robert Poste, ahora mismo a mis pies, sobre la cama, espera que termine de escribir. Qué grande es la sensación de cerrar un libro. Y dormir con cientos de kilómetros andados.

2010-05-31T15:42:00.005+02:00

La frontera nos espera al final de esta semana. No soporto contar más segundos atrás.

Necesito un paisaje violento. Y hermoso.

Firma de Juan Carlos Mestre en la Feria del Libro de Madrid

mojada

2010-05-15T13:54:00.004+02:00

Arrastro por Almirante una humedad de esparto atada a mi pisada.
Podría ser aquí, en esta tienda de ropa de cristales,
donde tú y yo, otra vez, nos encontremos, y no sepamos
si nos conocimos antes de ahora o fue quizá
una alucinación, una espiga en la espalda, la imagen
de una pierna flotando en un canal.
Ahora que no crece de mi carne la letra
y de lo barroco poco recuerdo más
que salir del hotel a media noche,
escuchar una bronca bajo la bombilla roja
de un barco,
lamentar al regreso
el tosco vaivén de tus motores.

(escrito en la cabeza caminando de vuelta a casa un día laboral cualquiera bajo la lluvia)

Cosas que me dicen

2010-05-11T18:04:00.003+02:00

S. y yo nos preguntamos, camino a Salamanca, qué sentido tiene. Al menos, me dice, tengo un lugar donde regresar para envejecer. Yo no, respondo. Ya estoy en ese lugar. El Sol cae sobre Castilla especialmente verde. Recordamos, mucho antes, cuando estuvimos allí, cada uno de una forma, jóvenes.
Quien no es comunista y se quiere comer el mundo a los 20, está loco. Y quien se lo quiere seguir comiendo a los 40, también, me dice un periodista retorciendo la cabeza desde su asiento en el bus que nos devuelve a Madrid. Y yo que, como decía mi abuelo, ya estoy más cerca de cumplir 40 que 28, hago oídos sordos.
Un mexicano simpático me deja en la puerta de casa. Qué fea está la cosa allá, ¿no? Sí, contesta. Yo soy de Sinaloa, así fue siempre para mí. Lo malo es cómo se extiende la mancha.
Y mientras el narco empuja desde el norte, entro en mi casa por primera vez en mucho tiempo antes de las seis de la tarde.

Sukram

2010-05-09T14:05:00.010+02:00

Ganem echa el yogur sobre el pan. Abriendo mucho los brazos, espolvorea en la sartén enorme pistachos molidos y me dice: nosotros pensamos que Líbano, Siria, Jordania y Palestina son lo mismo. Luego vinieron los franceses, los ingleses, en fin.

Esto se llama Fatush.

Llevan cuatro días cocinando para la fiesta, en la mesa hay decenas de platos a los que no sé ponerles nombre. Un niño corre por el jardín buscando la pelota que Yasmine le tira. La madre sonríe desde lejos. El embajador se derrama el vino sobre la camisa de rayas. Yo me siento junto a un hombre del que no he podido aprender aún su nombre y al que he seguido en coche desde Madrid.

Todos se conocen de allá, cuando mojaban los pies cansados en una acequia de Damasco, de la facultad de medicina, de los arenales donde hoy se levantan difíciles edificios. Nosotros conservamos a nuestros amigos. Son familia para siempre. Y desde siempre, me explica Gualib. Me conmueve la hospitalidad, el roce de sus manos al hablar. Todos saben cómo me llamo, lo pronuncian Arúa, que es un nombre árabe. Significa bonita.

A la hora del té, me retiro de la reunión y salgo a la terraza. Una mujer me dice que fuma tabaco negro porque el rubio tiene ramitas y la picadura es basta. Ahora sé que es cubana. Y que nunca pudo regresar. Son las cosas que tienen las dictaduras, dice. Toma el té sin azúcar.

A veces me pregunto forzada qué hago allí. Rula me trae más vino, me sonríe, dice que es feliz. No había vuelto a probar namura desde que vivía en Palestina. Es difícil dejar de mirarla hablar en su lengua, gesticular, recibir el sol de la sierra.

Cuando regreso a Madrid, comienza la tormenta.

Para decir que no

2010-05-02T12:39:00.007+02:00

Trajimos fituk del mercado.

Yo misma rellené la carne.

Te hubieras reído al verme meter dentro de su cuerpo pelado las semillas verdes, aplastarlas con los dedos, retirar la cara, muerta de asco. El cuerpo de un ave sin pluma muere sin virtud, sonrojado para siempre en los hornos de las casas. Quería contarte esto. Sentados en la escalerita de la puerta, viendo caer abrupta la tarde como un telón de vientos.

Mamá tuvo luego las manos llenas de virutas naranjas, heridas de óxido.

Saida y yo estábamos contentas. Nos retocábamos insistentemente el Hiyab. Esperamos encaramadas al escalón, verte aparecer por el valle del Ksab, al pie de nuestra casa. Con tu traje marrón, más holgado tal vez, como te fuiste. Algunas canas nuevas, arrugas que yo te estiraría con las manos hasta encontrarte.

Regresarías el mismo día que las ballenas cruzaran el Estrecho. Agitando las olas. Por eso, esta calima gris sobre nosotros, la presión en las sienes.

Sobre la mesa ha quedado el pavo, el trigo ablandado dentro. Arrugándonos las tres. La tristeza es un sentimiento que huele a humedad cerrada.

Pero no has llegado. No sabemos de ti.

Por eso te envío esta carta al otro lado.

Sin saber qué te impidió subir al ferry. Cruzar nuestra frontera.

Y mamá agarrada desde siempre a la baranda vieja.

Y volver a encontrarte con las mujeres de tu vida, arrinconadas, en esta esquina del océano.

Foto de David Ruiz, cuando cruzamos por primera vez el Estrecho en marzo de 2010

cuál me llevo

2010-04-28T10:04:00.012+02:00

Hay una biblioteca en Redfield Hall. Tiene un jardín. Su alegre bibliotecaria no te deja escapar sin un libro en las manos. Ella sabe muy bien qué decirte para que no te lleves los ojos vacíos. Pues me ha dado un premio. Algo que tengo que pasar a los demás. Y qué mejor forma que contando, tres años después de que este cuaderno de bolsillo echara a andar, las mejores compañías de hoy y de este tiempo para el viaje que un día emprendieron las pléyades, así sin pensar mucho:

Panopticon ( Y la cama sin hacer) – Blog de fotografía de David Ruiz. Por el Madrid que me enseña a través de sus ojos. Jiji...
Guarda tu amor humano – Todo lo que trajo y trae y por cómo escribe y por cómo es y por lo que me falta en el cuarto sin ventana... y en la cocina y.
Las playas de Siberia (y el Camarote 503) – por la magia de hacer cosas en común a través de la literatura
Ángeles sobre Berlín –otro cielo es posible
Marcella y su vestido a rayas – que nadie pierda ya nunca de vista a la nostálgica y gafapasta bocarroja
Ideas y fragmentos - Por la constancia y porque hoy hace calor y, probablemente, sus personajes, cómo no, suden. Son así de lógicos y aplastantes.
La nave de los locos – Por la entrega diaria de literatura. Yo estoy perdida.
Phoeticblog – Detrás del que hay una mujer misteriosa que no sé ubicar en los mapas.
A filla do mar – Poco llego a su orilla, pero cuando lo hago, disfruto tanto...

Y, a La bibliotecaria de Redfield Hall, que sonríe detrás de sus gafitas, todo el día leyendo y prestando sus libros a todo el que pase por su jardín.

Se me quedan mil en el bolsillo que han estado o están: los universos perpendiculares, áreas de descanso donde recalar, sin duda, los viajes de Dani, la amiga Erato, el que se debatía entre Boston y el kalimotxo, aquel blog de los cuatrocientos mares, tan fantástico, tan al principio, el Cardhu, el de Gemma, la constancia guillesca, oh la locura del trompetista invisible, la silla del hombre sentado sobre ella, ...los que observo desde la sombra cibernética, ...

Vana en el Café Gijón

2010-04-27T09:47:00.003+02:00

El hombre sentado frente a mi mesa de mármol mastica decorosamente una bocanada de gallo. Se parece tanto a aquel que conocí durante una época longeva de mi vida que, a ratos, dudo de la coincidencia. Tiene los rasgos afilados. Es, literariamente, guapo. Se sienta junto a él un adulto incipiente y rubio. La iniciación a la madurez temprana la marca la corbata y cómo mira, mientras mastica con una mano levemente caída bajo la barbilla, a sus compañeros. Son seis en total. El incipiente observa cómo les cuento con movimientos de los ojos.

El personal del café es antipático y masculino. Escucho sorber la sopa al amigo sentado a la derecha, rubito también, y asimétrico, que hojea la revista del café y pregunta por un señor de barba apuntada que aparece en una fotografía vieja.

Parece que los espejos fueran a vomitar algún fantasma.

Aunque es el primer día de dura primavera, he decidido huir del sol al interior, para no arrugar el flequillo. Hasta las 15.15 tengo tiempo.

Luego cruzaré con prisa la Castellana, la que se ve artificial como una cicatriz en el vientre de la meseta desde los aviones de regreso. Entonces pensaré en la primavera de todas las ciudades donde he vivido. Me volveré ansiosa en los semáforos y en cinco minutos estaré en mi silla con la sensación de haber engullido el mediodía, la insatisfacción de no haber escrito un poema, de no enterarme, a secas, de lo que pasa más allá de mi ventana, donde me alegra, y culpa con su flor, el jazmín que compramos el sábado de vuelta de casa de sus padres.

PD: ni el café ni el texto valen los 3,70 €

Ya sé que esto últimamente parece la Guía del Ocio pero...

2010-04-20T10:42:00.003+02:00

La Luna llena y blanca

alumbrará La Noche de los Libros

y nosotros

de costumbres

estaremos en El Ladrón de Tinta

jugando con las palabras.

Habrá concurso de microrrelatos.

Y papel y lápiz.

Organiza el Bremen, ese trasatlántico.

a diario

2010-04-18T13:07:00.003+02:00

Al final de los días no hay dolor.
Solo llegar a casa
____________y encontrarte.

El verso que no cesa - Homenaje a Miguel Hernández

2010-04-08T15:35:00.006+02:00

por si quieren asistir

invitados están

faltan aún algunos nombres

se irá ampliando día a día hasta el 14

más información aquí